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La marea detenida.La marea detenida.
Una historia alternativa para Mago: La Ascensión,
inspirada en las aventuras del archivo de Sinergia de
Rol.
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PRÓLOGO

La hora que no pasó.La hora que no pasó.

A las tres y doce minutos de la madrugada, el número de la pantalla dejó de cambiar.

Lía Ferreiro llevaba seis años de turnos de noche en la caseta del mareógrafo del puerto y sabía leer el mar
como otras personas leen la cara de un amigo. Conocía el zumbido del sensor, el olor a gasóleo y algas, el parpa-
deo de los contenedores al otro lado de la dársena. Sabía que la marea de aquel 2 de noviembre tocaba pleamar a
las 03:40. Por eso, cuando la cifra se quedó clavada en 3,412 metros y el gráfico se volvió una línea perfectamente
horizontal, lo primero que pensó fue que se había roto el sensor.

Salió a mirar. El agua del puerto estaba lisa como una bandeja. En la bocana una ola grande, de las que llegan de
mar abierto, se levantó, rompió contra el dique en un abanico blanco… y volvió a levantarse en el mismo sitio, con
la misma forma y la misma espuma, como si alguien hubiera rebobinado la noche un palmo. Lía contó. Una vez.
Dos. Siete.

Arriba, sobre la ciudad, el haz de la Torre de Hércules se había quedado quieto, apuntando hacia el norte, en-
cendido sobre el agua como una espada de luz olvidada. La luna llena no se movía. Lía miró su reloj de pulsera:
03:12. Miró el móvil: 03:12. Respiró hondo, cerró los ojos, los abrió.

03:12.

Lo que Lía no sabía, porque nadie se lo había contado nunca, es que aquella noche no se había roto el mar, sino
algo que estaba dentro de ella. Y que en algún lugar de la ciudad alguien llevaba meses esperando exactamente
ese minuto.

Todo lo que sube baja, decía mi abuela. Menos la marea de esta noche.

— CUADERNO DE GUARDIA DE LÍA FERREIRO
“

LAS GALERÍAS DE LA MARINA, 03:12
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CAPÍTULO 1

La Capilla de la calle de la Franja.La Capilla de la calle de la Franja.
abela Rey fue la primera en notarlo, porque tenía el oído hecho al compás. Estaba en el desván de la librería
O Faro, que llevaba nueve años cerrada al público y que su cábala usaba como Capilla, afinando la pandereta
para una sesión que nunca llegaría a empezar. Golpeó el parche, una, dos, tres veces, y el tercer golpe sonó

antes que el segundo.

—Eso no ha pasado —dijo en voz alta.

Don Amaro Seoane levantó la vista de su cuaderno de cuero. Era notario jubilado, miembro de la Orden de
Hermes desde antes de que Sabela naciera, y tenía la costumbre de corregir la gramática de los demás incluso en
mitad de un ritual. Pero aquella vez no corrigió nada. Miró el reloj de pared, un trasto de péndulo que había here-
dado de su maestra, y vio el péndulo detenido en lo alto de su recorrido, temblando, sin decidirse a caer.

En el sofá, envuelta en una manta, Uxía Varela dejó la taza de té. La infusión había dejado de humear. No se
había enfriado: simplemente el vapor estaba allí, suspendido en una voluta perfecta encima de la taza, como dibu-
jado con tiza. Uxía era de la Verbena, curandera de oficio y de vocación, y su magia sabía a romero y a tierra
mojada. Tocó el vapor con la punta del dedo y lo notó tibio, vivo, atrapado.

—Algo está reteniendo el Tiempo —dijo—. Y no somos nosotros.

Nico Barreiro ni siquiera levantó la cabeza. Tenía tres pantallas abiertas sobre la mesa de la cocina y los auricu-
lares puestos. Adepto Virtual, veintiséis años, la clase de persona que pide perdón a las impresoras cuando las
golpea. Tecleó algo, frunció el ceño y giró una pantalla hacia los demás: los relojes atómicos de referencia que
consultaba por costumbre seguían avanzando, segundo a segundo, en Madrid, en Lisboa, en París. Los de A
Coruña no.

—No es todo el mundo —dijo Nico—. Es la ciudad. O un trozo de la ciudad. Y está muy, muy quieta.

En la Capilla de la Franja nunca había habido jerarquía.
Desde la caída de Horizonte, la gran fortaleza de las
Tradiciones en el Otro Lado, las cábalas pequeñas
como la suya habían quedado más o menos a su aire:
sin maestros que mandaran, sin informes que enviar,
con libertad y con miedo a partes iguales. Ellos cuatro
se habían encontrado más por terquedad que por
destino y se cuidaban como una familia mal avenida.
Se reunían en el desván, entre cajas de novelas húme-
das, porque el lugar estaba sobre un pequeño Nodo,
una fuente de Quintaesencia que se notaba en el aire
como se nota el mar antes de verlo.

Por eso les sorprendió tanto que alguien llamara a la
puerta de la librería a las tres y doce de la madrugada.

Era Bieito Lamas. Abrigo gris gastado, bufanda de
lana, una bolsa de churros todavía caliente, lo único
caliente de la ciudad. Bieito era un Ser Hueco, uno de
esos magos huérfanos de Tradición que se visten de
luto como quien se pone una broma, y llevaba casi un
año rondando por la Capilla. Traía libros que nadie le
pedía, café cuando hacía falta y una manera de sonreír
que hacía que todo el mundo se relajara. Sus ojos eran
de un gris tan claro que, con poca luz, parecían de
vidrio plateado.

—¿Lo habéis visto? —preguntó desde el umbral—. El
faro. La luna. Esa ola del puerto que se repite como un
vídeo de esos que se ponen en bucle.

—Lo estamos viviendo —dijo Sabela.

Bieito se sentó en la escalera, repartió los churros y
contó lo que sabía. Llevaba semanas siguiendo «una
resonancia rara» en el puerto. Había una mujer, técnica
del mareógrafo, que tenía lo que él llamaba un Avatar
«a punto de romper el cascarón». Lía Ferreiro. Dur-
miente todavía, pero por poco.

—Si Despierta sola, y Despierta con miedo —dijo,
mirando a Uxía—, esta noche puede no terminar
nunca. Para ella, quiero decir. Y para unas cuantas
manzanas alrededor.
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SENSORES DEL NUEVO
ORDEN MUNDIAL

Uxía hizo la pregunta que nadie quería hacer.

—¿Y por qué nos lo cuentas a nosotros?

—Porque sois buena gente —respondió Bieito, enco-
giéndose de hombros—. Y porque los otros ya la están
buscando.

No hizo falta preguntar quiénes eran «los otros». En
una ciudad pequeña, cualquier mago de las Tradicio-
nes aprende pronto a reconocer las furgonetas grises
sin rotular, los técnicos que nunca parecen trabajar
para nadie, los trajes demasiado bien planchados. La
Tecnocracia no creía en la magia. Creía en las medi-
ciones, en los protocolos y en la estabilidad. Y una
mujer capaz de detener el mar era, para ellos, una
anomalía estadística que había que corregir.

Salieron los cinco a la calle. La ciudad estaba en si-
lencio, pero no en un silencio de madrugada: era el si-
lencio de una fotografía. Un gato a medio salto sobre
un contenedor. Un taxi con el intermitente encendido
sin parpadear. Un hombre que volvía de una fiesta con
la boca abierta en mitad de un bostezo. Los Durmien-
tes estaban congelados en el minuto. Solo los magos,
y quizá algunas otras criaturas que preferían no imagi-
nar, se movían dentro de él.

—Esto es lo peor que le puede pasar al Consenso —
murmuró don Amaro—. Si cuando todo se descongele
hay mil personas que recuerdan haber vivido el mismo
minuto setenta veces, la Paradoja no va a tener piedad
de nadie.

—Entonces que no lo recuerden —dijo Nico, ya ca-
minando hacia el puerto.

CAPÍTULO 2

Anomalías estadísticas.Anomalías estadísticas.
a furgoneta estaba aparcada junto a la caseta del
mareógrafo, con las puertas traseras abiertas.
Dentro, una pared de instrumentos parpadeaba

con luces verdes. Era lo único en todo el puerto que se
movía al ritmo normal del mundo, y eso ya decía
mucho de la gente que la había traído.

La agente Carme Salgado los
esperaba apoyada en el
capó. Traje oscuro, pelo re-
cogido, una carpeta bajo el
brazo y la expresión de al-
guien que lleva toda la noche
sin dormir y no piensa
admitirlo. Dos técnicos con
chaleco reflectante trabaja-
ban dentro de la furgoneta sin mirar hacia afuera. Sal-
gado no parecía sorprendida de verlos; parecía, como
mucho, ligeramente decepcionada.

—Desviados —dijo, a modo de saludo—. Tendría que
haberlo supuesto.

—Buenas noches a usted también —respondió don
Amaro, con una inclinación de cabeza que era casi una
provocación.

Salgado trabajaba para el Nuevo Orden Mundial, la
Convención de la Tecnocracia que se ocupa de la in-
formación y de lo que la gente cree que es verdad. No
llevaba gafas de sol, a pesar de la leyenda, pero tenía
unas en el bolsillo de la chaqueta, y Nico juraría des-
pués que las había tocado un par de veces, como
quien toca un amuleto.

La conversación que siguió fue tensa, educada y ex-
trañamente útil. Para Salgado, lo que ocurría era un
«evento de discontinuidad local» provocado por un in-
dividuo con un potencial de desviación altísimo: un
Durmiente al borde de convertirse en algo que su
Unión llamaba, con elegancia burocrática, un «sujeto
de riesgo». Tenía el nombre de Lía en la carpeta. Tenía
su dirección. Tenía hasta su historial médico.

—No vamos a hacerle daño —dijo Salgado, y por un
momento sonó sincera—. La vamos a estabilizar. Un

LA CÁBALA DE LA FRANJA

Uxía Varela · Verbena. Curandera; Vida y Espíritu.
Habla con las plantas y, a veces, las plantas
contestan.

Don Amaro Seoane · Orden de Hermes. Notario ju-
bilado; Fuerzas y Cardinal. Cree que todo conjuro
bien escrito es un contrato con el universo.

Sabela Rey · Culto del Éxtasis. Percusionista; Tiempo
y Mente. Su magia es el compás: acelerar, frenar,
quedarse en el silencio entre dos golpes.

Nico Barreiro · Adeptos Virtuales. Técnico de siste-
mas; Correspondencia y Fuerzas. Para Nico, la reali-
dad es un código que todavía nadie ha documen-
tado bien.

Bieito Lamas · Ser Hueco. Amigo de la cábala. O eso
parece.



TAZÓN PARA DOS · HISTORIAS LA MAREA DETENIDA

5MAGO: LA ASCENSIÓN · HISTORIA ALTERNATIVA

periodo de observación, terapia, un trabajo nuevo. Hay
personas que viven toda su vida sin volver a tener un
episodio así.

—Personas a las que les habéis quitado algo —re-
plicó Uxía.

—Personas que duermen tranquilas —corrigió Sal-
gado—. ¿Ustedes pueden prometerle lo mismo?

Nadie contestó. Esa era la parte incómoda de la
Guerra de la Ascensión que nadie contaba en los
libros: que a veces el otro bando también creía estar
protegiendo a la gente. Para la Tecnocracia, el mundo
sólo era seguro si todos compartían la misma realidad,
medible y predecible. Para las Tradiciones, ese mundo
seguro era también una jaula. Y Lía estaba, sin saberlo,
exactamente en el borde entre las dos ideas.

Mientras tanto, Nico se había sentado en el bordillo
con el portátil sobre las rodillas. Para él no hacía falta

cable: un Adepto Virtual con suficiente práctica en
Correspondencia podía colarse en la Telaraña Digital,
el reflejo de la red que existe en el Otro Lado, y cami-
nar por ella como por una ciudad de luz.

Lo que encontró allí le heló la sangre.

Los registros del mareógrafo, las cámaras del
puerto, las antenas de telefonía, los relojes de los
cajeros: todos los datos de aquel minuto formaban,
vistos desde dentro, un laberinto circular. Anillos y
anillos de información repetida, girando sobre sí
mismos. Y en el centro, una presencia. No una persona
exactamente, sino algo que se alimentaba de la repeti-
ción, que sorbía cada nueva vuelta del minuto como
quien sorbe un caldo.

Nico siguió un hilo. Siempre hay un hilo. Un rastro
fino de datos que no se repetía como los demás, sino
que entraba y salía del laberinto como un hilo rojo en
un tapiz. Llevaba a una cuenta de correo, a un pago en
un rastro de antigüedades del domingo anterior, a una
dirección de Monte Alto: el piso de Lía.

Y a un nombre en la factura de un puesto del rastro:
B. Lamas.

Cuando Nico se quitó los auriculares, le temblaban
las manos. Miró hacia la escalera del muelle, donde un
momento antes Bieito estaba sentado comiendo el
último churro. No había nadie.

—Tenemos que ir al piso de Lía —dijo—. Ya.

—Lía no está en su piso —dijo Salgado, sin levantar
la vista de la carpeta—. Está en la caseta. Lleva ahí
dentro todo el minuto.

UN LABERINTO EN LA TELARAÑA DIGITAL: EL HILO ROJO LLEVA HASTA EL CENTRO

LA TECNOCRACIA, ESTA NOCHE

La Unión Tecnocrática se organiza en cinco
Convenciones: Iteración X, Progenitores, Nuevo
Orden Mundial, Sindicato e Ingenieros del Vacío. En
esta historia aparecen solo el Nuevo Orden Mundial
(la agente Salgado) y un par de técnicos de apoyo.

Salgado no es una villana. Es una profesional con-
vencida de que el caos mata a más gente que la
disciplina. Si la cábala la trata como un enemigo, lo
será. Si la trata como a una rival con principios,
puede convertirse en una aliada de una sola noche.



03:12

03:12 · EL MINUTO QUE VUELVE
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LA CARACOLA DEL RASTRO

CAPÍTULO 3

Lía.Lía.

La caseta del mareógrafo olía a café recalentado. Lía estaba sentada en el suelo, con la espalda contra la pared y
las rodillas abrazadas, mirando la pantalla con la cifra inmóvil. Cuando la puerta se abrió, levantó la cabeza y dijo,
con una calma que daba miedo:

—Ya habéis entrado antes. Cuatro veces. Siempre decís lo mismo.

Uxía se detuvo en el umbral. Nadie en la cábala recordaba haber entrado antes. Pero Sabela, que sentía el
Tiempo como un pulso en las muñecas, notó el roce de los otros intentos: cuatro versiones de ellos mismos que
habían cruzado esa puerta, habían hablado demasiado rápido, habían asustado a Lía y habían sido borradas por la
siguiente vuelta del minuto.

—Entonces esta vez vamos a decir otra cosa —contestó Uxía, y se sentó en el suelo a su lado.

No usó magia. Esa fue la primera decisión importante de la noche. Al otro lado de la ventana, los técnicos de
Salgado seguían midiendo, y cualquier efecto vulgar, cualquier destello imposible delante de una Durmiente ate-
rrorizada, podía romper algo que no tenía arreglo. Uxía sacó de la bolsa un termo, sirvió dos vasos de manzanilla
con miel (el vapor se quedó quieto sobre los vasos, como en la Capilla) y habló de cosas pequeñas. De la abuela
de Lía, que había sido farera en Fisterra. De las tablas de mareas que Lía rellenaba a mano por la noche, aunque el
sistema las calculaba solo, porque le gustaba escribir los números con su letra.

—Las mareas tienen sentido —dijo Lía—. Siempre. Suben, bajan. Tienen horario. Por eso me gustan.

—¿Y qué pasó a las tres y doce?

Lía tardó en contestar.

—Me llamaron del hospital. Mi abuela. Se está muriendo. Yo pensé… pensé que si la marea no subía, no tenía que
ir. Que si la noche no avanzaba, no tenía que llegar mañana. Y la marea me hizo caso.

Hubo un silencio. Don Amaro se quitó el sombrero.

Así funcionaba el Despertar, a veces. No con un rayo ni
con una visión de un águila rompiendo los barrotes de
una jaula, sino con un deseo tan fuerte que la realidad
se dobla para no contradecirlo. El Avatar de Lía, esa
chispa de conciencia que todo mago lleva dentro,
había encontrado su forma en lo que ella más amaba:
el ritmo exacto, previsible, del agua. Y lo había dete-
nido para protegerla de la única cosa que no podía
soportar.

Lía estaba haciendo magia sin saberlo. Magia de
Tiempo, poderosa, sin control y sin paradigma: sin una
historia que le explicara a la realidad por qué aquello
podía pasar. Un mago entrenado justifica sus efectos
dentro de un sistema de creencias, ya sea el ritual
hermético, el código informático o el ritmo de un
tambor. Lía no tenía nada de eso. Solo miedo y amor,
mezclados.

Y había algo más. En el estante, junto a las tablas de
mareas, había una caracola grande, amarilla, con una
espiral roja que parecía moverse si la mirabas de reojo.
Lía la había comprado el domingo anterior en el rastro,
a un hombre muy amable de abrigo gris. «Para que
oigas el mar cuando estés de guardia», le había dicho.

Don Amaro no la tocó. Se
acercó con su cuaderno
abierto y trazó en el aire,
muy despacio, los signos
de una invocación de Car-
dinal, la Esfera de la ener-
gía primordial que lo sos-
tiene todo. Lo que vio le
hizo palidecer: la caracola
no era un simple adorno. Era un talismán. Absorbía la
Quintaesencia que el Despertar de Lía liberaba con

Un logro es encontrar un alma humana bella.

— JOHANN GOTTFRIED VON HERDER (CITADO AL INICIO DE «TRANSPARENCIA»)
“
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cada vuelta del minuto y la enviaba hacia fuera, hacia
el norte, por un canal tan fino como un hilo.

—Hacia la Torre —dijo.

Uxía, que tenía la Esfera de Espíritu, sintió lo que
había al otro lado del hilo. No era un espíritu del mar ni
un fantasma del faro. Era un hambre. Un vacío con
forma de boca.

—Nefandos —susurró.

Sabela soltó una palabrota que don Amaro, por una
vez, no corrigió.

CAPÍTULO 4

La otra cara.La otra cara.
olvieron a la librería por las calles congeladas,
con Lía envuelta en la manta de Uxía y la cara-
cola en una caja de zapatos forrada de papel de

plata, la mejor protección que Nico pudo improvisar.
La agente Salgado los siguió a diez pasos, sin pedir
permiso y sin ofrecer explicaciones. Nadie la echó.

Bieito estaba en el desván, sentado en el sofá de
Uxía, hojeando el cuaderno de don Amaro.

—Os he hecho café —dijo—. Bueno, he hecho café
una vez. Lleva ya cuarenta vueltas recién hecho.

Nadie se rió. Bieito suspiró, dejó el cuaderno y se
puso de pie. Seguía teniendo la misma sonrisa amable,
el mismo abrigo gris, la misma bufanda. Pero sus ojos,
a la luz de la lámpara inmóvil, ya no parecían de vidrio:
parecían agujeros a través de los cuales se veía otra
cosa, muy lejos, muy oscura.

No hubo combate. Esa fue la segunda sorpresa de la
noche. Bieito les explicó su plan con la tranquilidad de
quien explica una receta, porque sabía que ya no

podían detenerlo con prisas. Llevaba un año
preparándolo. Había encontrado a Lía antes que nadie.
Había sembrado en ella el miedo justo, la caracola
justa, y había avisado a la cábala y, por un canal anó-
nimo, a la Tecnocracia, para que se pelearan por ella.
Cuanto más miedo tuviera Lía, más vueltas daría el
minuto. Cuantas más vueltas, más Paradoja. Y cuando
el minuto por fin se rompiera, toda esa deuda acumu-
lada caería de golpe sobre el Nodo que dormía bajo la
Torre de Hércules, el más antiguo de la costa. Se abri-
ría una herida en el Tapiz. Y por la herida entraría lo
que Bieito llevaba años esperando.

—No es nada personal —dijo—. Me caéis bien. De
verdad. Pero lo que hay al otro lado me cae mejor.

Salgado había sacado una pistola en algún mo-
mento, sin que nadie la viera moverse. Bieito la miró
con algo parecido al cariño.

—Agente. Si me dispara aquí, en un minuto que no
avanza, ¿sabe usted dónde va a acabar la bala?

Y entonces simplemente no estuvo. No se marchó:
dejó de estar en aquel minuto y apareció en otro, uno
que solo él sabía encontrar. En el suelo, donde había
estado de pie, quedó una tarjeta con letras escritas a
mano:

Nos vemos en la Torre. Traed a la chica. O no la
traigáis: el resultado es el mismo.

LA PARADOJA

Cuando un mago fuerza la realidad de una forma que
el Consenso no puede aceptar (magia vulgar, impo-
sible a ojos de cualquier testigo), la realidad se
defiende. Esa reacción es la Paradoja: quemaduras,
mala suerte, alucinaciones o, en los peores casos,
espíritus que vienen a cobrarse la deuda.

En esta historia, cada vuelta del minuto acumula Pa-
radoja sobre la ciudad entera. Quien alimenta la ca-
racola lo sabe, y cuenta con ello: si la deuda se
rompe de golpe, el Tapiz se rasgará justo encima del
Nodo de la Torre.

«La mejor manera de ganar una
guerra es conseguir que tus enemi‐
gos se disparen entre ellos mientras
te dan las gracias por el café.»
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1 TORRE DE HÉRCULES

2 MONTE ALTO · PISO DE LÍA

3 CAPILLA · CALLE DE LA FRANJA
4MAREÓGRAFO

5ORZÁN

N

A CORUÑA · ESQUEMA SIN ESCALA

LA CIUDAD DE ESTA NOCHE: LOS CINCO LUGARES DE LA HISTORIA

Lía había escuchado todo desde la escalera. Tenía las
manos blancas de apretar la manta.

—Entonces es culpa mía —dijo—. Si yo dejo de tener
miedo, se acaba.

—No es culpa tuya —respondió Uxía—. Pero sí está
en tu mano. Que no es lo mismo.

Salgado guardó la pistola. Se quedó un rato mirando
por la ventana, al haz inmóvil de la Torre, y después
dijo algo que ninguno de ellos esperaba oír en boca de
un agente de la Tecnocracia:

—La Unión tiene una prioridad por encima de cual-
quier otra. Los Nefandos no negocian, no se estabilizan
y no se reeducan. Por esta noche, y solo por esta
noche, trabajamos juntos. Mañana volveremos a ser lo
que somos.

Don Amaro le tendió la mano. Ella dudó, y luego se la
estrechó.

—Mañana —asintió él—. Que ya es mucho decir,
dadas las circunstancias.

CORRESPONDENCIA ENTROPÍA FUERZAS VIDA MATERIA MENTE CARDINAL ESPÍRITU TIEMPO

LAS NUEVE ESFERAS TAL COMO APARECEN EN ESTA HISTORIA (SÍMBOLOS ORIGINALES, NO OFICIALES)
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CAPÍTULO 5

Contra marea.Contra marea.
ubieron a la Torre andando, porque los coches
estaban detenidos en el minuto como juguetes.
A medida que se acercaban, el aire se volvía

denso, casi líquido, y cada paso costaba un poco más
que el anterior. Alrededor del faro, el minuto no se re-
petía igual que en el resto de la ciudad: giraba. Las
nubes daban vueltas sobre la linterna como el agua en
un desagüe, y el haz de luz, congelado sobre el mar,
temblaba igual que el péndulo de don Amaro.

Bieito los esperaba al pie de la Torre, junto a la rosa
de los vientos de piedra. Detrás de él, el aire se había
vuelto fino como papel de fumar. A través de él se veía
algo que ninguno de ellos quiso mirar demasiado
tiempo.

El plan de la cábala era sencillo, porque no había
tiempo, literalmente, para uno complicado.

Nico se encargaría de la Telaraña. Con ayuda de los
técnicos de Salgado, que enchufaron los sensores de
la furgoneta a su portátil con una docilidad sorpren-
dente, inundó el laberinto de datos con ruido: millones
de minutos falsos, ligeramente distintos entre sí, para
que la presencia del centro no pudiera seguir alimen-
tándose de la repetición perfecta.

Sabela tocaría. No una canción, sino un compás: un
golpe, otro, otro, cada vez un poco más rápido, para
enseñarle a la realidad que el tiempo podía volver a
avanzar sin romperse. Era magia coincidente, discreta:

una mujer tocando la pandereta en un paseo marítimo
de madrugada no le parecería extraño a ningún Dur-
miente que pudiera recordarlo.

Don Amaro se ocuparía de la caracola. Romperla a
martillazos habría liberado de golpe toda la Quintae-
sencia robada, justo lo que Bieito quería. Así que la
abrió como se abre un contrato: cláusula a cláusula,
con Fuerzas y Cardinal, devolviendo cada hilo de ener-
gía a su sitio, a la ciudad, a las farolas, a la marea. Era
un trabajo lento y preciso, y le costaba. A la tercera
cláusula empezaron a salirle ampollas en las yemas de
los dedos. A la quinta, le sangraba la nariz. La Paradoja
cobraba su parte, como siempre, y siempre a quien
estaba más cerca.

Y Uxía se quedó con Lía. Ese era el trabajo más difí-
cil de todos.

—No te voy a pedir que dejes de tener miedo —le
dijo, cogiéndole las manos—. Eso no se puede pedir. Te
voy a pedir que dejes pasar el minuto aunque tengas
miedo.

—Si lo dejo pasar, llega mañana.

—Sí.

—Y mañana mi abuela se muere.

—Puede que sí. Y si no vas, se muere igual, pero sin
ti.

TORRE DE HÉRCULES, EL MISMO MINUTO
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Bieito se rió, por primera vez sin amabilidad, y avanzó
hacia ellas. Fue Salgado quien se interpuso. No
disparó. Encendió una linterna de mano, una linterna
corriente de las que se compran en una ferretería, y se
la puso delante de los ojos, de esos ojos que ya no
eran ojos. La luz entró por los agujeros hasta el otro
lado, y lo que estaba al otro lado retrocedió. A veces,
la ciencia más humilde es la que mejor funciona
contra la oscuridad.

—Ahora —dijo Sabela, y aceleró el compás.

Lía cerró los ojos. Pensó en su abuela, la farera, que
le había enseñado que el faro no sirve para detener la
noche, sino para cruzarla. Pensó en los números que
escribía a mano en las tablas, uno detrás de otro, sin
saltarse ninguno. Pensó en el mar, que siempre sube y
siempre baja, y por primera vez esa idea no le dio
miedo, sino un poco de paz.

El haz de la Torre se movió. Primero un grado, luego
otro, después giró completo, barriendo el mar, la
ciudad, los tejados, la cara de cada uno de ellos. La ola
de la bocana rompió y, esta vez, no volvió a levantarse.
La luna se deslizó un dedo hacia el oeste. Las nubes
que giraban sobre la linterna se deshicieron en una
lluvia fina y normal, de las de noviembre.

Bieito trató de saltar a otro minuto, como había
hecho en la librería. Pero ya no quedaba ninguno
sobrante: el laberinto de Nico estaba lleno de ruido, el
compás de Sabela no dejaba huecos y la caracola de

don Amaro estaba vacía. El último minuto de Bieito fue
el suyo propio, el que había estado alimentando du-
rante un año. Se cerró sobre él como una concha.
Cuando la lluvia limpió el aire, en la rosa de los vientos
solo quedaba su bufanda.

Nadie supo nunca si había muerto, si había caído al
otro lado o si seguía allí, atrapado para siempre en las
tres y doce. Salgado lo anotó en su carpeta como
«sujeto no localizado». Era, probablemente, lo más ho-
nesto que se podía escribir.

EPÍLOGO

Pleamar.Pleamar.
a pleamar llegó a las 03:40, con veintiocho minutos de retraso sobre el horario que no había existido. Nadie
en la ciudad recordaría la noche más que como un sueño raro, una de esas sensaciones de déjà vu de las
que se habla en la radio de madrugada y se olvidan antes del desayuno. Nico se ocupó de que las cámaras,

los registros y los relojes contaran una historia aburrida. Salgado se ocupó de lo mismo por su lado. Fue, quizá, la
primera vez que las dos versiones oficiales de la realidad coincidieron punto por punto.

Lía llegó al hospital a las seis y media de la mañana, con el pelo mojado y la manta de Uxía todavía sobre los
hombros. Llegó a tiempo.

Semanas después, cuando volvió a la caseta del mareógrafo, empezó a escribir las tablas de mareas de otra
manera. Los números seguían ahí, exactos, uno detrás de otro, pero entre ellos había palabras: versos breves,
nombres, pequeñas instrucciones para el mar. Uxía le explicó que eso, precisamente eso, era un paradigma. Su
propia forma de contarle al mundo por qué las cosas pueden ser de otra manera. Don Amaro, con las manos to-
davía vendadas, le regaló un cuaderno de cuero.

En el buzón de la caseta apareció también una tarjeta blanca, sin logotipo, con un número de teléfono y una
sola frase escrita a máquina: Si alguna vez prefieres datos a cuentos, llámame. C. S.

Lía guardó la tarjeta y el cuaderno en el mismo cajón. Todavía no ha decidido qué hacer con ninguno de los dos.

Y en los registros del mareógrafo, aunque Nico los revisó tres veces, sigue habiendo una línea que no termina de
borrarse: 03:12, 3,412 metros. Una marea que, en algún lugar, todavía no ha bajado.

Y dejó que el minuto se fuera.
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CUBIERTA DEL
JUEGO EN EL
ARCHIVO

NOTAS

Fuentes e inspiración.Fuentes e inspiración.
sta historia es original. No reproduce escenas ni
textos de ninguna aventura, pero bebe de varias
ideas que encontramos al leer el archivo de mó-

dulos de Mago: La Ascensión conservado en el espejo
de Sinergia de Rol. Así es como cada una dejó su
huella:

✦  «Pasado, presente y futuro», de
Keter el Ejecutor: la luna que no
se mueve, el déjà vu que se oye
en la radio y un mago que rompe
el Tiempo por ambición. Aquí el
Tiempo se rompe por amor y por
miedo.

✦  «Pueblo maldito», de Keter el
Ejecutor: el informante joven de
abrigo gris y ojos de vidrio plate-
ado que atrae a la cábala hacia
el problema.

✦  «Transparencia», de Keter el Ejecutor: el talismán
antiguo que pasa de mano en mano como un simple
cachivache, y el epígrafe de Herder.

✦  «La concubina imperial», de Fabián Álvarez: los ob-
jetos con una maldición escondida y la intriga lenta
de quien prepara un ritual durante años.

✦  «Malcom», de Daniel Meléndez: el Durmiente a
punto de Despertar de forma devastadora, buscado
a la vez por las Tradiciones y por la Tecnocracia.

✦  «Gritos inocentes», de Pablo Floriano Aya: la idea
de un ritual que necesita víctimas inocentes para

romper el espacio y el tiempo.

✦  «El olimpo de Hades», de Kaliber BG: el laberinto en
la Telaraña Digital, el hilo de Ariadna y el escenario
gallego.

✦  «Cielo o infierno», de Miguel Lupino: la ciudad ais-
lada y el poder enorme que los magos sienten llegar
sin poder detenerlo.

✦  «La otra cara de la moneda», de Juan Sixto: el Ne-
fando que se hace pasar por amigo y lanza a sus
enemigos unos contra otros, y la cábala pequeña y
sin jerarquía que dejó la caída de Horizonte.

REFERENCIAS SOBRE EL JUEGO

✦  Mage: The Ascension. White Wolf Game Studio,
1993; edición revisada, 2000; Mage: The Ascension
20th Anniversary Edition, Onyx Path, 2015. En espa-
ñol, Mago: La Ascensión.

✦  «Mage: The Ascension», Wikipedia (en inglés): edi-
ciones, facciones y Esferas.
en.wikipedia.org/wiki/Mage:_The_Ascension

✦  «Mago: La Ascensión», Academia Lab: Consenso, Pa-
radoja, Avatar, Tradiciones y Convenciones.
academia-lab.com/enciclopedia/mago-la-
ascension

✦  «Mage: The Ascension», reseña en Troynovant: lec-
tura sobre la subjetividad, el Consenso y la
Paradoja. troynovant.com/Kentauros/White-
Wolf/Mage-The-Ascension.html

PARA LLEVARLA A LA MESA

Formato. Una sesión larga o dos cortas para 3 o 4 magos de nivel bajo o medio. La cábala de la Franja puede servir
como personajes pregenerados o como modelo para crear los propios.

Ganchos. La llamada de Bieito (el amigo que trae problemas, como el informante de ojos de vidrio plateado de
«Pueblo maldito»); la señal en la Telaraña Digital; una agente de la Tecnocracia que necesita ayuda y no sabe pedirla.

Escenas clave. El minuto que se repite y los intentos «borrados» (cada vez que los personajes asusten a Lía, la
escena vuelve a empezar y solo quien tenga Tiempo nota el roce); la conversación con Salgado; la revelación en la li-
brería; el ritual a varias manos en la Torre.

Reglas de la casa. La magia vulgar delante de Lía o de los técnicos suma Paradoja a la reserva de la ciudad; si la re-
serva llega a 10 antes del final, Bieito consigue abrir una grieta, aunque sea pequeña. La empatía de Uxía, o la de quien
ocupe su lugar, vale tanto como cualquier Esfera.

Si la cábala falla. El minuto se rompe de golpe y algo cruza. Puede ser el principio de una crónica entera.
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Una hora que no pasa. Una marea que no
baja. Una mujer que todavía no sabe que
es maga.

En A Coruña, a las 03:12 de la madrugada, el haz de la Torre de

Hércules se queda quieto sobre el mar. Una pequeña cábala de

las Tradiciones tiene hasta el amanecer para entender quién
detuvo el tiempo y por qué alguien quiere que el Despertar de

Lía Ferreiro sea una catástrofe.

Historia original y no oficial, escrita a partir de la lectura de las

aventuras de Mago: La Ascensión conservadas en el archivo de
Sinergia de Rol y de referencias públicas sobre el juego.

Historia, maquetación e ilustraciones: Tazón para Dos, con ayuda de herramientas de IA. Ilustraciones
originales, sin rostros de personas reales; la cubierta del juego se reproduce en pequeño como
referencia. Mago: La Ascensión y el Mundo de Tinieblas son marcas de sus titulares. Texto de fans, no
oficial y sin ánimo de lucro; los módulos citados pertenecen a sus autores.

JUGAR TAMBIÉN ES ESCUCHAR.


