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SABADO DE LLUVIA, MESA DE ROL EN ENGATIVA g

La mesa de los sabados.

Engativa viene de Ingativa. Unos dicen que quiere decir tierra del sol; otros, sefior
de lo ameno y lo sabroso. Yo digo que quiere decir las dos cosas, y que por eso aqui
nadie se quiere ir.

— LA NARRADORA, UN SABADO DE MARZO

Llueve como llueve en Bogota en marzo: de lado, con rabia, como si el cielo tuviera algo pendiente con la sabana.
Ustedes llegaron mojados, se quitaron las chaquetas, se sirvieron tinto del termo y ya estan mirando los dados
como si los dados fueran a contar la historia solos. No. La historia la cuento yo, y ustedes la juegan. Asi trabajamos
en esta mesa.

Les voy a contar lo que pasé el afo pasado, entre enero y el equinoccio, cuando tumbaron el eucalipto de la
plaza fundacional. Ustedes saben cual: ese palo inmenso que llevaba como doscientos afios parado frente a la
iglesia, el que veia pasar los buses, las procesiones, los novios y los borrachos. Lo cortaron un dia de enero, y en
marzo sembraron un roble chiquito en su lugar. Eso salié hasta en las noticias. Lo que no sali6 en las noticias es
todo lo que pasé en el medio.

Porque cuando cae un arbol asi no cae solo. Se caen los nidos, se caen las sombras, se caen los cuentos que la
gente le colgaba. Y en este barrio, mijos, los cuentos pesan. Aqui llegaron familias de todo el pais, muchas corridas
por la violencia, y cada una trajo en la maleta su Llorona, su Mohan, su Patasola, su abuela que rezaba contra el
mal de ojo. Todo eso se fue acomodando entre los humedales, el rio y las casas de ladrillo, como se acomoda la
ropa en un armario prestado.

Esta historia tiene tres caras, como los dados de tres colores que tienen ahi. Hay una cara de hadas, de suefios
y de duendes en trasteo; la gente que juega Changeling la va a reconocer. Hay una cara de lobos, de espiritus y de
un humedal que se defiende, que es la de Hombre Lobo. Y hay una cara de magos que discuten qué es real y
quién tiene derecho a decidirlo, que es la de Mago. Pero es una sola historia, porque Engativa es una sola, aunque
tenga trescientos barrios.

Antes de empezar, una advertencia, como siempre: nada de lo que les voy a contar le pas6 a nadie de verdad. O
casi nada. Los nombres son inventados. Las leyendas, en cambio, son de todos. Sirvanse otro tinto, que esto va
para largo.

Arranquemos por el arbol.
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Duendes en trasteo.

HISTORIAS LA PUERTA DEL SOL

I olo Garzén supo que algo andaba mal porque el pan amanecio triste.

No el pan de la panaderia, que ese siempre estaba bueno, sino el pan quimérico, el que solo ven las hadas:
las almojabanas de luz que dofa Fide horneaba cada madrugada en el hueco de las raices del eucalipto y que
dejaba, envueltas en hojas, en la puerta de las casas donde habia nifios enfermos. Esa mafiana de enero, la ca-
nasta que Lolo encontré colgada de la reja de la cacharreria tenia tres almojadbanas grises, duras como piedra, y
una nota escrita con letra temblorosa sobre una hoja de eucalipto: Mijo, venga rapido, que nos estan sacando.

Lolo tenia diecinueve afos, trabajaba en la cacharreria de su tia en Engativa Pueblo y era, aunque solo lo supie-
ran unas pocas criaturas en toda la localidad, una pooka. Un hada de las que cambian de forma, de las que dicen
mentiras por naturaleza y de las que se rien mas de lo que deberian. Su otra forma, la de verdad, la que se le salia
cuando se asustaba o se enamoraba, era un curi: un cuy gordito, de pelo café y blanco, con unos bigotes que le

temblaban. El decia que era una forma de jaguar. Nadie le creia, y esa era precisamente la gracia.

Sali6 corriendo hacia la plaza con el delantal todavia puesto.

Ya habian llegado los de la motosierra. Una cuadrilla
con chalecos naranja, un camion con graa, cinta ama-
rilla alrededor de la jardinera y un sefior con un casco
blanco y una tabla de papeles. La gente del pueblo
miraba desde las bancas, desde la puerta de la iglesia,
desde las tiendas. Algunos estaban de acuerdo,
porque el arbol estaba viejo, se le caian las ramas,
daba miedo con el viento. Otros lloraban sin disimulo.
Una sefiora repetia una y otra vez que ese arbol la
habia visto casarse.

Lolo no miraba el tronco, sino lo que nadie mas veia.

En la base del eucalipto, entre las raices gruesas
que levantaban el adoquin, se abria la puerta del
feudo. Para los ojos de los Durmientes, como llaman
los magos a la gente comUn, no era més que una grieta
llena de tierra y colillas. Para los ojos de un hada era
una puerta de madera tallada, pintada de verde y con
un picaporte en forma de lechuza, y detrads de la
puerta habia un mundo entero: una cocina con fogén
de lefa, catorce cuartos, un patio con helechos y una
escalera de caracol que subia por dentro del tronco
hasta las ramas maés altas, donde los duendes chiqui-
tos dormian en hamacas de telarafa.

Esa puerta estaba abierta de par en par, y por ella
salian los habitantes del feudo cargando lo que
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podian.

Dofna Fide iba adelante, como siempre. Era una
boggan, un hada de las de casa, de esas que no so-
portan ver un trapo sucio ni un nifio con hambre.
Media lo que mide un nifo de seis afos, tenia las
manos llenas de harina eterna y una ruana gris que le
arrastraba. Detras venia Tofo, el troll, que en su forma
quimérica tenia el tamafio de un bus y en su forma
humana era el celador del parqueadero de la esquina.
Cargaba en la espalda la estufa de lefia entera, con las
ollas encima. Después salian los nifios: tres duendeci-
tos nockers que se peleaban por una caja de herra-
mientas, una séatira adolescente con un radio a todo
volumen y un sluagh muy flaco, envuelto en sombras,
que no decia nada y solo abrazaba un cuaderno.

—iLolo, mijo! —grité dofa Fide cuando lo vio—. Ayl-
deme con la loza, que estos chinos me la van a
quebrar.

—¢Y para dénde vamos, dofa Fide?

La vieja se detuvo en mitad de la acera. Mir6 la mo-
tosierra, mir6 la iglesia, mird el cielo gris de enero. Y
por primera vez desde que Lolo la conocia, no tuvo
una respuesta.
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| El arbol de la plaza fundacional

LA PUERTA DEL SOL

LO QUE SE CUENTA

En la plaza fundacional de Engativa hubo durante unos
doscientos afos un eucalipto. A comienzos de 2025 fue
retirado y el 21 de marzo de ese afio se sembré en su
lugar un roble andino (Quercus humboldtii), una especie
nativa. El cerramiento lo gestionaron el Jardin Botéanico
de Bogota y la comunidad. En el material de Tazén para
Dos, el arbol aparece como casa de duendes y hadas
que, cuando lo talan, quedan desplazados y salen a
buscar hogar en la ciudad.

&

EN EL MUNDO DE TINIEBLAS

El eucalipto era un feudo, uno de esos lugares donde el
Glamour, la energia que nace de los suefios de la gente,
se acumula y se queda. Doscientos afilos de matrimo-
nios, procesiones, primeras citas y conversaciones de
banca lo habian llenado de suefio. Cuando cae un feudo,
el Ensuefio de todo el barrio se resiente, y la Banalidad,
ese frio que deja la gente cuando deja de imaginar,
entra como el viento por una ventana rota.

V.

La motosierra arrancé. Fue un ruido largo, metalico,
que Lolo sinti6 en los dientes. Al primer corte, el feudo
entero temblé. Las paredes de la cocina quimérica se
pusieron transparentes, como papel mojado; la esca-
lera de caracol se deshizo en hojas secas; las hamacas
de telarafa se volvieron simplemente telarafias. Los
duendes que todavia estaban adentro salieron a los
saltos, cubiertos de aserrin, tosiendo.

Lo peor no fue el ruido, sino el frio. Un frio que no
tenia nada que ver con enero. Lolo vio como a la satira
se le apagaba el radio en las manos, cémo a Tofio se le
doblaban las rodillas bajo la estufa, cémo el sluagh se
encogia hasta casi desaparecer. Era la Banalidad: el
aliento de la gente que no cree, que no suefia, que
mira un arbol y solo ve lefa. El sefior del casco blanco
estaba hecho de eso. No era malo, se le notaba en la
cara; estaba cansado, tenia un horario que cumplir y
una hija que recoger en el colegio. Pero cuando miraba
el eucalipto, el eucalipto dejaba de ser magico un po-
quito mas.

—Vamonos —dijo Lolo, y agarré la caja de la loza—.
Ya, ya, vamonos.

Bajaron por la calle principal del pueblo en proce-
sibn, como en una de esas romerias antiguas que lle-
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gaban al santuario de los Dolores. La gente de verdad
veia a un muchacho con delantal cargando una caja, a
un celador cargando un bulto y a unos nifios jugando.
Las hadas se veian a si mismas como lo que eran: un
pueblo entero en trasteo, con las ollas, los colchones y
los santos encima, igual que tantas familias que habian
llegado a Engativa en los afios setenta y ochenta con
lo que les cupo en un camioén.

—Esto ya lo vivi —murmuré dofa Fide—. En el cin-
cuenta y pico, cuando nos sacaron de la hacienda. Y
después, cuando rellenaron el humedal grande. Una
cree que ya se acostumbré, pero no.

En la esquina de la iglesia se detuvieron. Dofa Fide
se persignd a la carrera, por costumbre, y entonces
Lolo vio algo que le hel6 la sangre: en el campanario,
donde a esa hora no debia haber nadie, habia una
figura vestida de sotana negra. Tenia las manos juntas
sobre el pecho, como rezando. No tenia cabeza.

—No lo mire —dijo dofia Fide, jalandolo del delantal
—. Ese no es de los nuestros. Ese es mas viejo que
nosotros.

—Doria Fide, es el cura sin cabeza. El de los cuentos.

—Pues por eso. Los cuentos también tienen duefio,
mijo. Camine.

MUNDO DE TINIEBLAS a
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‘ El cura sin cabeza

LA PUERTA DEL SOL

LO QUE SE CUENTA

Es una de las leyendas mas extendidas de Colombia y
de América Latina: un sacerdote que camina de noche
por las calles con su sotana, pero sin cabeza. Se dice
que fue cura en tiempos de la Colonia y que lo decapi-
taron, o lo castigaron, por sus malos habitos. Se lo ve
cerca de iglesias, conventos y caminos solitarios, y
quien lo encuentra queda enfermo de susto.

&

EN EL MUNDO DE TINIEBLAS

En Engativa Pueblo, el cura sin cabeza es una quimera
muy antigua: un suefio colectivo hecho de culpa y de
campanas que nacié cuando se levanté el santuario de
los Dolores y que sobrevivi a los terremotos que tum-
baron la ermita. No es de ningun feudo y no responde a
ninguna corte. Cuida la plaza a su manera, asustando a
quien le hace dafio. Que se haya subido al campanario
el dia de la tala no es casualidad: algo lo despert6.

W,

Esa noche durmieron en la trastienda de la cacharre-
ria, entre ollas de aluminio, baldes, pitos de fiesta y
velas de colores. Lolo le pidi6é a la tia permiso para
«unos amigos que se quedaron sin casa», y la tia, que
era buena gente y no preguntaba demasiado, les dejo
una olla de aguapanela y una cobija de tigre.

No habia espacio para todos. Tofio durmié sentado.
Los nockers desarmaron una licuadora. La satira lloré
un rato en silencio con los audifonos puestos. Y el
sluagh, que se llamaba Sebastian aunque casi nadie lo
supiera, se acercod a Lolo pasada la medianoche vy le
mostré el cuaderno que habia salvado del feudo. Eran
paginas y paginas de nombres escritos con letra
menuda: los nombres de todas las personas que
alguna vez se habian sentado bajo el eucalipto a
contar un secreto.

—Si se pierden los nombres, se pierden los suefos
—susurré Sebastian, con esa voz de los sluagh que

capfTuLO 2

suena como papel arrugado—. Necesitamos otro arbol.
O una casa que quiera recibirnos.

—En este barrio no hay casas que reciban a nadie
gratis, Sebas.

—Hay una —dijo el sluagh—. En la esquina de la ca-
rrera vieja. La casa de las puertas.

Lolo sintié que se le erizaba el pelo de curi que no
tenfa a la vista. Todo el mundo en Engativa Pueblo co-
nocia la casona colonial de la esquina, la de los muros
de adobe vy las tejas de barro. Y todo el mundo sabia,
aunque nadie lo dijera en voz alta, que esa casa tenia
genio. Que cambiaba de puerta segln quién viviera en
ella. Que a unos los queria como a hijos y a otros los
sacaba a sustos, nada mas porque se veian distinto o
pensaban distinto.

Y Lolo, que era pooka, gay y bastante distinto, sabia
muy bien cual de las dos cosas le iba a pasar a él.

La casa de las puertas.

a casona quedaba en una esquina de esas que ya
L casi no existen en Bogota: muros gruesos encala-

dos, ventanas con barrotes de madera, un portén
grande y un balcén que daba a la calle. Llevaba afios
desocupada, con un aviso de se arrienda ya descolo-
rido, aunque nadie recordaba haber visto a nadie
arrendarla. Los vecinos decian que el duefo vivia en
Miami. Las hadas decian que el duefo era la casa.

Lolo fue solo, a las once de la mafiana de un martes,
porque dofa Fide le dijo que las casas viejas son
como las abuelas: se ponen de mal genio en la noche y
se ablandan con el sol. Llevaba una bolsa de pan de la
panaderia de verdad, un ramo de flores de la plaza y la
mejor camisa que tenia, una de flores rosadas que su
mama odiaba.

a LEYENDAS DE ENGATIVA

La puerta de la casona ( A
ese dia era azul. Lolo la
habia visto verde, roja, de
hierro y hasta tapiada con
ladrillo, segin la semana.
Ese dia era una puerta azul

de tablones, con un llama- \ /

<4 LA CASONA COLONIAL DE
LA ESQUINA, CON SU
PUERTA DE TURNO

dor de bronce en forma de
mano.

Golpeb tres veces.

—Buenos dias, sefiora casa —dijo, y se sintio ridiculo
—. Yo soy Lolo, de la cacharreria. Le traigo pan.

No pas6 nada. Luego, muy despacio, la puerta azul
se fue oscureciendo, como cuando una nube tapa el

MUNDO DE TINIEBLAS +




TAZON PARA DOS HISTORIAS

LA PUERTA DEL SOL

sol, hasta volverse negra. El llamador de bronce cerr6
los dedos en un pufio. Por las rendijas de las ventanas
sali6é un aire himedo que olia a encierro, a naftalina y a
algo mas: a desprecio. Lolo lo conocia bien. Era el
mismo olor que tenia la sala de su casa cuando su
papa llegaba y lo encontraba con las uias pintadas.

—Ah —dijo Lolo—. Ya veo.

Se dio media vuelta. Y entonces, por pura terque-

dad, porque era pooka y a los pookas no les gusta que
les cierren la puerta, se dio media vuelta otra vez.
Se sentd en el andén, con el pan en las rodillas. Pasa-
ron las once y media, las doce, la una. Pas6 una sefiora
con un perro, que lo mird raro. Pasé el bus. Pasé un
sefior vendiendo mazamorra, y Lolo le compré un vaso.
A las dos de la tarde, la puerta negra crujio.

No se abri6. Pero en mitad de la madera aparecid,
como dibujada con tiza, una pequefa puerta lateral,
del tamafo justo para un curi.

Lolo se rio en voz alta. Se transformdé alli mismo,
detras de un poste, en esa forma que él seguia insis-
tiendo en que era de jaguar, y entré a la casona.

Por dentro, la casa era mas grande que por fuera,
como pasa siempre con las casas que tienen alma.
Habia un patio central con una pila de piedra seca, co-
rredores con baldosas de barro, cuartos cerrados con
candados oxidados y, en la sala principal, un retablo de
la Virgen de los Dolores con siete espadas de lata cla-
vadas en el corazén. Encima de cada puerta interior
habia un retrato: los antiguos habitantes. Lolo los fue
mirando uno a uno. Un hacendado de bigote, una
monja, una familia campesina con los hijos en fila, una
pareja de sefiloras muy mayores tomadas de la mano.
Ese Gltimo cuadro estaba boca abajo.

—¢Por qué esta volteado ese? —pregunt6 Lolo.

La casa no contestdé con palabras. Las casas como
esa son lo que los libros de Changeling llaman

—:;Sabe qué, sefiora casa? Yo también tengo mal
genio —dijo—. Y también me he quedado sola, digo,
solo, en un cuarto oscuro, esperando que alguien
golpee. A mi me echaron de mi casa a los diecisiete
por ser como soy. Usted no es la primera puerta que
se me pone negra. Pero alld en la cacharreria tengo a
catorce duendes durmiendo entre baldes porque les
tumbaron el arbol, y le juro por mi abuela que me voy a
quedar aqui parado hasta que usted se digne a
escucharme.

Inanimae: hadas que no viven en un cuerpo de carne
sino en una cosa, un rio, una piedra, un edificio. Hablan
con crujidos, con corrientes de aire, con el olor de los
cuartos. Y lo que la casona le dijo a Lolo, con un por-
tazo en el segundo piso y un chorro de polvo desde el
techo, fue clarisimo: esas no eran gente decente.

Lolo se acercé al cuadro. Con sus patitas de curi no
podia voltearlo, asi que volvié a su forma humana y lo
enderez6 con cuidado.

—Estas sefioras vivieron aqui —dijo—. Se nota que la
quisieron. Mire como se ven las baldosas, sefiora casa;
mire la pila. Alguien la cuiddé durante afos. ¢Fueron
ellas?

Silencio. Una corriente de aire tibio movi6 las
cortinas.

—Fueron ellas —repiti6é Lolo—. Y usted las quiso. Las
quiso mucho. Pero alguien le ensefd que no debia
quererlas. El cura, la familia del hacendado, los vecinos.
Le dijeron que esas dos eran una verglenza, y usted
se lo crey6, y desde entonces voltea el cuadro y le
pone la puerta negra a todo el que le recuerde a ellas.

La casa cruji6 entera, de los cimientos a las tejas. En
el retablo, una de las siete espadas de lata se soltd y
cayo al suelo con un ruido seco.

4 . )
tevenoa  La casa que cambia de puerta
LO QUE SE CUENTA EN EL MUNDO DE TINIEBLAS
Este relato viene del material comunitario de Tazén para La casona es una Inanimae, un hada que vive en un
Dos: una casa colonial que cambia de puerta, de identi- lugar y no en un cuerpo. Las casas con alma absorben
dad y de caracter segln quién la habite, y que llega a los suefios y también los prejuicios de quienes las
sentir amor u odio por las personas solo porque se ven habitan. Esta aprendi6 a odiar por imitacién: durante
o piensan distinto. No es una leyenda documentada de décadas oyd insultos y sermones contra quienes no
Engativ4, sino una semilla de cuento nacida en los talle- encajaban. Para convertirla en un nuevo feudo, alguien
res de narracion del barrio. tiene que ayudarla a recordar lo que quiso antes de
aprender a odiar, y eso exige paciencia, no magia.
L W,
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LA PUERTA DEL SOL

Lolo se queddé en la casona hasta que oscurecio.
Barri6 el patio. Le cont6 a la casa como era el feudo
del eucalipto, cémo olia la cocina de dofa Fide, como
cantaban los nockers cuando arreglaban algo. Le habl6
de su mama, que lo llamaba cada domingo a escondi-
das del papa. Le hablé del muchacho que le gustaba,
uno que repartia domicilios en moto y que siempre le
pedia las bolsas de la cacharreria sin mirarlo a los ojos.
Le conté mentiras también, porque era pooka y no
podia evitarlo: que habia sido campeén de tejo, que
conocia a Shakira, que su forma de animal era un
jaguar. La casa, por primera vez en mucho tiempo, se
rio. Lolo lo supo porque la pila del patio, seca desde
hacia afios, dej6 escapar un chorrito de agua.

Cuando sali6, la puerta de la casona era de color
amarillo pollito.

—No le estoy diciendo que si —le advirtid Lolo a
dofa Fide esa noche, en la trastienda—. Le estoy di-
ciendo que me abri6 una puertica. Hay que ir
despacio.

CAPITULO 3

—Despacio no tenemos —dijo la vieja boggan, y
sefald a Sebastian.

El sluagh estaba en un rincén, encorvado sobre su
cuaderno de nombres. Las péaginas se estaban
borrando. No de golpe, sino de a poquitos, como se
borra la tinta vieja con la humedad. Los nombres de
las personas que habian contado secretos bajo el eu-
calipto se iban desvaneciendo uno por uno, y con ellos
algo se iba apagando en el barrio: Lolo lo sentia como
se siente un cambio de clima en los huesos. Gente que
de pronto dejaba de saludarse en la tienda. Nifios que
ya no jugaban en la plaza. Un frio de Banalidad que
avanzaba desde el tronco cortado.

—Y eso no es todo —dijo Tono, el troll, que casi
nunca hablaba—. Anoche, haciendo la ronda en el par-
queadero, vi pasar las volquetas.

—¢Cuéles volquetas?

—Las que van para el humedal. Pasan a las tres de la
mafiana, sin luces. Y no van llenas de escombros, Lolo.
Van llenas de algo que se mueve.

El Bobo que corria detras del sueiio.

patio de la casona, otra criatura de Bogota se
habia despertado de un suefio de setenta afios.

I olo no tenia como saber que, mientras él barria el

Pas6 en la Ochenta, a la altura de la estacion de
Transmilenio de la Granja, una noche de lluvia. Una
sefiora que iba en el Gltimo articulado de la ruta lo vio
primero y no le dio importancia: un muchacho co-
rriendo por el separador detras del bus, con un ves-
tido de pafo viejo, una corbata torcida y un paquete
de bizcochos bajo el brazo. Corria con una alegria ab-
surda, como si llegar al bus fuera lo méas importante
del mundo y a la vez no importara en absoluto. La
sefiora pensé que era un loco. Después pensd que era
un actor, de esos que hacen cosas raras para los
videos de internet. Después el bus aceleré, y el mu-
chacho aceleré con él, y la sefiora se dio cuenta de
que iban a sesenta kilbmetros por hora y él no se
cansaba.

Se baj6 en la siguiente estacion con el corazén en la
boca y no le conté a nadie, porque quién le iba a creer.

Las hadas si lo vieron. Y lo reconocieron enseguida,
porque en Bogoté todo el mundo ha oido hablar del
Bobo del Tranvia, aunque ya casi nadie se acuerde de
quién era. El muchacho que corria detras del tranvia
por la calle Octava con carrera Décima, en el centro,
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4 ™. en los aflos en que la
¢ ciudad  todavia  tenia
tranvias. Uno de esos per-
sonajes que la gente de
antes llamaba «locos de
Bogotéd», como la Loca
Margarita, que se vestia de
rojo, o el Negro Chivas, que
miraba fijo el sol en Ia
plaza de Las Nieves. Per-
sonajes que la ciudad quiso a su manera, entre la burla
y la ternura, y que después olvido.

4 UN TRANVIA DE SUENO
SOBRE LA OCHENTA

Seguln la historia que contaban las abuelas, la her-
mana del Bobo, cansada de que él le espantara a los
pretendientes, le pidié que se gastara el pasaje en biz-
cochos y que corriera detrds del tranvia para
acompaniarla. Y él lo hizo, dia tras dia, feliz, hasta que el
tranvia dej6 de pasar. Hasta el nueve de abril de 1948,
cuando la ciudad ardi6 y los tranvias también.

Lo que corria ahora por la Ochenta no era el Bobo,
que habia muerto hacia mucho, sino su quimera: el re-
cuerdo colectivo de un muchacho alegre, hecho de
carifio y de culpa, que la ciudad habia sofiado tantas
veces que terminé cobrando forma en el Ensuefio. Lle-
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vaba décadas dormido en algln rincén del centro, en
un depdsito de la memoria, y algo lo habia despertado.

Lolo lo encontré tres noches después, gracias a la
satira, que se llamaba Daniela y que tenia una cuenta
de TikTok donde subia videos de «cosas raras de
Bogoté». Uno de sus seguidores habia grabado al mu-
chacho corriendo detréas de un SITP por la avenida
Ciudad de Cali. En el video no se veia nada, solo luces
y lluvia. Pero Daniela, que tenia ojos de hada, le subié el
brillo y lo vio clarito: el vestido de pafo, los bizcochos,
las piernas largas.

—Va para el occidente —dijo—. Siempre para el
occidente. Como si estuviera persiguiendo algo que va
para el aeropuerto.

Lo esperaron en el paradero de la Ciudad de Cali
con calle 72, una noche de jueves, con un paquete de
bizcochos de la panaderia de la esquina. Cuando el
Bobo pasé corriendo detras del bus, Lolo silbé y le
mostré el paquete. El muchacho frené en seco, como
frenan los perros cuando oyen su nombre, y se acerco
dando saltitos.

—:¢Son de los de mantequilla? —pregunté. Su voz
sonaba como una radio vieja, con estatica.

—De los de mantequilla —minti6 Lolo, que no tenia ni
idea.

| El Bobo del Tranvia

El Bobo se sent6 en el andén, abrié el paquete con
un cuidado infinito y se comié un bizcocho en tres
mordiscos. Después mird a Lolo con unos ojos que
eran dos ventanitas de tranvia, iluminadas por dentro.

—Mi hermana se fue para alla —dijo, y sefalé hacia
el occidente, hacia donde el cielo nocturno brillaba
anaranjado con las luces del aeropuerto—. Ella siem-
pre se va y yo corro detras. Pero ahora no es ella.
Ahora es el rio.

—¢El rio?

—El rio viene subiendo —dijo el Bobo, muy serio, con
la boca llena de migas—. El rio viejo, el de antes de la
ciudad. Viene subiendo con el sefior del sombrero. Y la
sefiora que llora viene con él. Y la mano, la mano
peluda, esa sale de los huecos. Yo los oigo desde el
tranvia. Todos van para el humedal. Todos van para la
puerta.

—:&Qué puerta?

Pero el Bobo ya se habia levantado. Un bus azul del
SITP pasé frente al paradero, con las luces del interior
encendidas y casi vacio, y el muchacho sali6 co-
rriendo detras de él con el paquete de bizcochos bajo
el brazo, feliz, increiblemente réapido, hasta perderse
en la lluvia.

LO QUE SE CUENTA

Es uno de los «personajes tradicionales» de Bogotéa que
recuerda la Alcaldia, junto a la Loca Margarita, Pomponio
y el Negro Chivas. Segun el relato, corria detréas del tran-
via que pasaba por la calle Octava con carrera Décima,
y su hermana, cansada de que le espantara a los pre-
tendientes, le pidi6é que se gastara el pasaje en bizco-
chos y la acompanfara corriendo. La memoria popular lo
asocia con los incendios del 9 de abril de 1948.

&

EN EL MUNDO DE TINIEBLAS

El Bobo es una quimera del Ensuernio bogotano: un
suefio colectivo hecho del carifio y de la culpa con que
la ciudad recuerda a sus «locos». Las quimeras viejas
son sensibles a los cambios grandes del Glamour, como
los que causa la caida de un feudo, y sirven de mensa-
jeras sin saberlo. Esta corre siempre hacia donde algo
importante se esta moviendo.

W,

Esa noche, de vuelta en la trastienda, Lolo extendio
sobre el mostrador un mapa viejo de Bogota que la tia
tenia enrollado detrés de los baldes. Con un marcador
rojo fue sefialando lo que sabia: la plaza fundacional,
con el tronco cortado; la casona de las puertas; el rio
Bogot4, que los muiscas llamaban Funza y que marca
el borde occidental de la localidad; el humedal Jabo-
que, que se estira como una cicatriz verde entre los
barrios y el rio; y, al sur, la mancha gris del aeropuerto
El Dorado.

+ LEYENDAS DE ENGATIVA

—Todo estd conectado —dijo, mas para si mismo
que para los demas.

—Todo estéd conectado siempre, mijo —respondid
dofia Fide—. La pregunta es quién estad halando los
hilos.

Dofa Fide sac6 de su ruana una hoja de eucalipto
seca, la Gnica que se habia traido del feudo, y la puso
encima del humedal Jaboque. La hoja se movié sola,
despacio, como una aguja de brdjula, hasta apuntar
hacia el aeropuerto.
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—En el humedal vive gente que nos puede ayudar — —¢Lobos? En Bogota no hay lobos, dofia Fide.
dijo la vieja—. Pero no son hadas, y no les gusta que los
visiten sin avisar. Son lobos.

—Ay, Lolo. Usted tampoco es un jaguar, y mirese.

4 LA HOJA DEL EUCALIPTO, SOBRE EL MAPA VIEJO DE LA TIA, APUNTA HACIA EL AEROPUERTO

«Los cuentos también tienen duefio, mijo.>»
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La tingua y el caern.

Juliadn Ayala le decian el Chulo desde el colegio, porque era flaco, de cuello largo, vestia siempre de negro y
A tenfa la mala costumbre de aparecerse donde habia problemas. Tenia veintitrés afios, una moto de segunda

que habia pagado a cuotas y una maleta térmica de domicilios a la espalda. Y desde los quince sabia que
era un garou: un hombre lobo, hijo de una tribu que los libros llaman Roedores de Huesos, la de los lobos de la
calle, los de los barrios, los que comen de la basura y defienden a los que nadie defiende.

En Bogota no hay lobos, eso es verdad. Pero hay garou,
y siempre los ha habido, porque los garou no son ani-
males sino guerreros de Gaia, la madre tierra, y donde
hay tierra que defender aparecen. Julidn se transfor-
maba pocas veces, y siempre de noche, lejos de la
gente. Su forma de batalla, la Crinos, era una bestia de
dos metros y medio, de pelo negro y crespo, con unas
orejas enormes que, segln él, eran lo Unico que habia
heredado de su papa. Cuando la Rabia le subia, los
Durmientes que lo veian sufrian el Delirio: olvidaban lo
que habian visto, o lo recordaban como un perro
grande, un atraco o una pesadilla.

Esa madrugada de enero, Julidn no estaba de
domicilios. Estaba sentado en una piedra a la orilla del
Jaboque, con los pies en el barro, viendo amanecer
sobre el humedal, porque dofia Rosalba lo habia man-
dado llamar.

El Jaboque a esa hora es otra cosa. Los buses de la
Ochenta todavia no hacen ruido, las casas de ladrillo
de Villa Teresita y San José Obrero apenas tienen las
luces de las cocinas encendidas, y sobre el agua
quieta se levanta una neblina blanca que tapa los
juncos. Se oyen los pajaros antes de verlos: las garzas
que se pelean, las monjitas, los patos, y de pronto ese
grito raro, como una risa ahogada, que es la tingua bo-
gotana llamando a su pareja. Los muiscas, que llama-
ban a este lugar «tierra de abundancia», pescaban
aqui, cazaban aqui, se inundaban aqui cada vez que el
rio se crecia. Debajo de esa neblina, Julidn lo sabia,
habia mas de mil afios de gente queriendo este
pedazo de agua.

Y debajo de todo eso estaba el caern.

Un caern es un lugar sagrado para los garou, un sitio
donde el mundo de los espiritus, la Umbra, esta tan
cerca del mundo fisico que se puede tocar. Los hay en
las montafas, en los bosques, en los desiertos. El
caern del Jaboque era pequeno y humilde, como casi
todo en Engativa: un circulo de juncos en un rincén del
humedal, cerca del rio, donde el agua nunca se secaba
ni en verano. Los garou de la zona lo llamaban el Caern

@ LEYENDAS DE ENGATIVA

de la Tingua, porque su tétem, el espiritu protector, era
una tingua de pico rojo que solo se dejaba ver al
amanecer.

—Llegb tarde, mijo —dijo dofa Rosalba, saliendo de
la neblina.

Rosalba Tinjaca tenia setenta y dos afios y cami-
naba con baston, pero Juliadn la habia visto partirle el
espinazo a un fomori con ese mismo bastén. Era una
garou de la tribu Uktena, los guardianes de los secre-
tos antiguos, y era la guardiana del caern desde antes
de que existieran los barrios que lo rodeaban. Habia
sido lavandera en el rio cuando era nifia, cuando el
agua todavia era clara y las mujeres extendian la ropa
sobre el pasto. Ahora era la que organizaba las jorna-
das de limpieza del humedal con la junta de accién
comunal, la que regafaba a los que botaban colcho-
nes al agua y la que les ensefaba a los nifios del cole-
gio a reconocer las aves.

—Me dijo a las cinco, dofia Rosa. Son las cinco y
cuatro.

—Pues tarde. Siéntese.

Se sentaron juntos en la piedra. Dofia Rosalba saco
un termo de tinto y dos pocillos de peltre. Se queda-
ron un rato en silencio, oyendo a los péjaros.

—¢Usted ha visto las volquetas? —pregunté por fin
la vieja.

—c¢lLas de los escombros? Claro. Pasan todas las
noches por la calle de atras. El barrio ya puso como
tres denuncias.

—No son escombros, mijo.

Dofa Rosalba se levantd, se apoyd en el baston y
echd6 a andar hacia el borde del humedal, donde la ne-
blina se ponia gris y el pasto daba paso a una franja de
tierra removida, llena de ladrillos rotos, varillas, bolsas
plasticas y llantas viejas. Era el relleno. EI mismo re-
lleno que llevaba sesenta afios comiéndose el Jaboque
de a poquito: primero con las obras del aeropuerto y
de la avenida El Dorado, entre 1948 y 1958, que le cor-
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taron un brazo entero al humedal; después con las
fincas, con las urbanizaciones, con los barrios que la
gente levantdé con sus manos porque no tenia donde
vivir. Julian habia crecido viendo cémo el agua retro-
cedia y el ladrillo avanzaba.

Pero ese relleno era distinto. Julian lo oli6 antes de
verlo. Era un olor dulce, enfermo, a fruta podrida y a
aceite quemado. Un olor que todo garou conoce
desde el primer dia, porque es el olor de su enemigo:
el Wyrm, la fuerza de la corrupcioén, de la destruccion
sin sentido, la que convierte los rios en cloacas vy la
gente en monstruos.

—Mire —dijo dofia Rosalba, y le sefialé un charco
entre los escombros.

El agua del charco era negra y espesa, y se movia
sola. De pronto, de la superficie sali6 una mano. Una
mano peluda, enorme, el doble de una mano normal,
con ufas largas y amarillas. Tanted el borde del
charco, agarré un ladrillo, lo apreté hasta volverlo
polvo y se volvié a hundir, despacio, como un animal
que vuelve a su madriguera.

Julian sintié que la Rabia le subia por la espalda
como agua hirviendo.

—Tranquilo —dijo dofia Rosalba, poniéndole el
bastén en el pecho—. Tranquilo. Si se transforma aqui,
me espanta a la tingua.

4 )
Levenoa - La mano peluda
LO QUE SE CUENTA EN EL MUNDO DE TINIEBLAS
Es una leyenda de Cundinamarca y Boyac3, que suele La que sale del relleno del Jaboque es una Perdicién, un
ubicarse en el desierto de La Candelaria, en Boyacj, y espiritu del Wyrm que se alimenta de la contaminacién
no en Bogota. Se describe como una mano del doble del y que adopté la forma de la leyenda que més miedo
tamanfo normal, muy velluda y con uias largas, que se daba en el barrio. Las Perdiciones llegan donde el Gaun-
mueve sola, sin cuerpo, y que arrastra a los nifios fuera tlet, la barrera entre la Umbra y el mundo fisico, se de-
de sus camas. bilita, y entran por los huecos: sifones, alcantarillas,
charcos de relleno. Cada volqueta de escombros enve-
nenados que llega al humedal la hace méas grande.
. W,

Esa noche, Julian siguid a las volquetas.

No en la moto, que hacia demasiado ruido, sino a
pie, en su forma de lobo, la Lupus. Un perro negro y
grande, de los que hay a montones en los potreros del
occidente de Bogota, que nadie miraba dos veces. Las
volquetas salieron a las tres de la mafiana de un patio
cerrado, sobre la avenida Ciudad de Cali, sin luces y
sin placas visibles. Eran seis. En las puertas tenian un
logotipo pequefio, casi borrado: Rellenos y Adecuacio-
nes La Sabana S.A.S.

Las siguié por calles de tierra, por detrads de los
conjuntos residenciales, hasta un porton de lata que
daba a la orilla del humedal. Alli, unos hombres con
overoles grises y tapabocas descargaban el contenido
de las volquetas directamente sobre el agua. Julian se
acerco entre los juncos, con el hocico pegado al suelo.
Los hombres no hablaban, no fumaban, no miraban el

+ LEYENDAS DE ENGATIVA

celular. Se movian como maquinas. Y cuando uno de
ellos se quitd el tapabocas para escupir, Julian vio que
tenfa la boca llena de dientes de mas, dientes peque-
Aos y negros que le crecian hasta el paladar.

Fomori. Personas que le han abierto el cuerpo al
Wyrm y se han dejado habitar por una Perdicién. Casi
siempre trabajan para Pentex, la gran empresa del
Wyrm, que tiene cientos de filiales con nombres abu-
rridos en todo el mundo: petroleras, farmacéuticas,
empresas de aseo. Rellenos y Adecuaciones La
Sabana S.A.S. tenia toda la pinta de ser una de esas.

Juliadn cont6 a los fomori: ocho. Demasiados para un
solo garou, aunque fuera un Roedor de Huesos con
mucha rabia acumulada. Se quedd quieto, aprendién-
dose las caras, los horarios y el nUmero del porton.

Y entonces oyo el llanto.
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Lavanderas.

enia del norte, de donde el humedal se acerca al
V rio Juan Amarillo. Era un llanto largo, desgarrador,

que subia y bajaba como el viento. Los fomori lo
oyeron también y se detuvieron por primera vez. Uno
de ellos dej6é caer la pala. Otro se tapd los oidos con
las manos. Y Julian, que en su forma de lobo tenia un
oido mucho més fino que el de cualquier humano,
sintié que se le erizaba todo el pelo del lomo.

Dej6 a los fomori y sigui6 el
llanto a través de la neblina.
Pas6 por debajo de wuna
cerca de alambre, cruzé un
potrero donde dormian dos
caballos de zorrero y llegb a
la orilla de un canal de agua
oscura que olia a jabén y a

<4 LA SENORA QUE LLORA
JUNTO AL JUAN
AMARILLO

alcantarilla. Alli, sentada en
una piedra, con los pies en el
agua, habia una mujer.

Era flaca y alta, con un vestido largo que alguna vez
fue blanco y un cabello negro que le llegaba hasta la
cintura y se le metia en el agua. Lloraba con la cara
entre las manos. A su lado habia una batea de madera,
de esas que usaban las lavanderas antes, y encima de
la batea, un bulto envuelto en una sabana.

Julian volvié a su forma humana, despacio, para no
asustarla. Se quedd en cuclillas a unos metros, des-

| La Llorona

nudo y temblando de frio, porque cuando un garou
cambia de forma la ropa no viene con él.

—Sefiora —dijo—. Sefora, ¢usted estéa bien?

La mujer dej6é de llorar. Levantd la cara. No tenia
rostro: solo una sombra, un hueco oscuro donde debia
haber unos ojos y una boca. Pero Julian no tuvo miedo.
Tuvo algo peor: tuvo lastima.

—Yo no soy de aqui —dijo la mujer, con una voz que
sonaba como agua corriendo sobre piedras—. Yo soy
del Tolima. De Natagaima. Me trajeron en un camién en
el ochenta y cinco, con mis hijos y una gallina. Mi
marido se quedo alla. Yo lavaba ropa en el Magdalena y
aqui también lavé ropa, en el Juan Amarillo, cuando el
agua todavia servia para algo. Yo no maté a nadie,
joven. Eso dicen de mi, que yo maté a mi hijo y que por
eso lloro, pero no es verdad. A mi hijo me lo mataron. Y
a otros hijos de otras. Y yo lloro por todos.

Julian tragd saliva.
—cUsted es la Llorona?

—Soy una de ellas. Hay muchas. Cada pueblo trae la
suya. —La mujer acarici6 el bulto de la batea—. En An-
tioquia me dicen Marfa Pardo; en Narifio, Tarumama.
Aqui llegamos varias. Nos trajeron en las maletas, en
las canciones, en los cuentos que las mamas les con-
taban a los hijos para que no se acercaran al rio de
noche. Y aqui nos quedamos, en los humedales,
porque los humedales se parecen a los rios de alla.

LO QUE SE CUENTA

Es un mito de muchas regiones de Colombia y de Amé-
rica Latina. En el Tolima Grande, una de sus versiones
maés conocidas, es el espiritu de una mujer condenada a
lamentarse para siempre; se la oye en las riberas de los
rios y entre los cafetales, con un lamento largo y
desgarrador. En Antioquia se la conoce como Maria
Pardo y en Narifio como Tarumama.

G

EN EL MUNDO DE TINIEBLAS

En esta historia, las Lloronas de Engativa son espiritus
del duelo que llegaron con las familias desplazadas por
la violencia y se asentaron en los humedales y en las
orillas del Juan Amarillo. No son del Wyrm ni de nadie.
Para los garou son espiritus de la Umbra, para los magos
son ecos que el Consenso deforma y para las hadas son
quimeras de tristeza muy antigua. Su lamento ahuyenta
a las Perdiciones, porque el duelo verdadero es lo con-
trario de la corrupcion.

—¢Y qué hace aqui esta noche? —pregunté Julian.

La Llorona sefalé hacia el occidente, hacia el rio
Bogoté, que corria oscuro y lento al otro lado de los

@ LEYENDAS DE ENGATIVA

potreros.

—Esperando al viejo —dijo—. Al sefior del rio. Viene
subiendo desde el Salto, desde el Magdalena, desde
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muy lejos. Hace afios que no sube hasta aqui, porque
el Funza estd muy enfermo y le duele. Pero ahora
viene. Algo lo llamé.

—c¢El Mohan?

La mujer no contest6. Se volvié hacia el agua y
empezd a lavar el bulto de la sdbana, despacio, con
una ternura infinita, frotdndolo contra la batea como
se frota la ropa de un nifio. Y Julian vio que dentro de

la sébana no habia ningln nifo muerto, como dicen los
cuentos, sino barro. Barro del humedal, negro y lleno
de basura, que la mujer lavaba y lavaba hasta dejarlo
limpio. Cada vez que frotaba, el agua del canal se acla-
raba un poquito.

—Digale a la vieja Rosalba —dijo la Llorona sin mi-
rarlo— que las lavanderas volvimos. Que no vamos a
dejar que nos tapen el agua otra vez.

Cuando Julian le conté todo a dofia Rosalba, al amanecer, en la piedra del caern, la vieja se quedd callada un rato
largo. Después sac6 del bolsillo de la ruana un tabaco envuelto en hoja de platano, lo encendidé con un foésforo y le
dio tres caladas largas, echando el humo hacia los cuatro puntos cardinales.

—Mi abuela era lavandera en este rio —dijo—. Y la abuela de ella. Las lavanderas de la Sabana, les decian. Baja-

ban con las bateas al Funza, extendian la ropa en el pasto y cantaban. Y cuando el rio se crecia, le dejaban tabaco
en las piedras al viejo para que no se las llevara. —Hizo una pausa—. Usted sabe como se llamaba el rio, ¢cierto,

mijo?

—Funza.

—Funza. Varén poderoso, quiere decir. —Dofia Rosalba miré hacia el occidente, donde el rio Bogota corria detras

de los potreros, gris, lento, oliendo a todo lo que la ciudad le echaba encima—. Mirelo ahora. Ya no le queda nada

de poderoso. Le echan los quimicos de las curtiembres de arriba, las fabricas, las aguas negras de toda la ciudad.
Cuando llega al Salto ya estd muerto. Y el Mohan vive en ese rio. O vivia.

CAPITULO 6

El Mohan sube por el Funza.

El Mohén llegd la noche del primero de febrero, con la
luna llena.

Julian lo esper6 en la orilla del rio Bogota, donde el
Jaboque casi toca el cauce, junto con dofia Rosalba y
otros tres garou de la manada: Yesenia, una Hija de
Gaia que trabajaba de enfermera en el hospital de En-
gativa; el Mono Pacheco, un Roedor de Huesos como
él, mecéanico de motos, con mas tatuajes que piel; y
Camila, una Furia Negra muy joven, una de esas lobas
de la tribu que solo acepta mujeres y que protege los
lugares salvajes, con una chaqueta de cuero y una pa-
ciencia muy corta.

Llevaban ofrendas, porque asi se recibe al Mohan:
tabaco, aguardiente, una totuma de chicha que Yese-
nia habia conseguido en una tienda de la Perseveran-
Cia, y un espejito, porque a los espiritus del agua les
gustan las cosas que brillan.

Primero llegb el olor: a tabaco, a monte mojado, a pes-
cado fresco. Después el rio se quedd quieto, comple-
tamente quieto, como si alguien le hubiera puesto un
vidrio encima. Y después, en la mitad del cauce, donde
el agua era mas oscura, empezd a subir un sombrero.

+ LEYENDAS DE ENGATIVA

Era un sombrero
enorme, de paja, de ala
ancha, de esos que usan
los pescadores del
Magdalena. Debajo del
sombrero  subi6  una
cabeza llena de pelo, una
barba larguisima, enre-
dada con algas y con
bolsas plasticas, unos
hombros cubiertos de

<4 EL SOMBRERO DEL MOHAN
SOBRE EL AGUA DEL FUNZA

barro y dos ojos rojos que brillaban como brasas. No
tenia cara, o la tenia tan cubierta de pelo y de barro
que no se le veia. Era grande, mas grande que un
garou en Crinos, y cuando terminé de salir del agua se
sentd en la orilla con un grufido largo, como de animal
viejo.

—Buenas noches, abuelo —dijo dofia Rosalba, y le
ofreci6 el tabaco con las dos manos.

El Mohéan lo agarrd, lo 0li6, lo encendié sin fosforo,
solo sopléandole encima, y le dio una calada tan larga
que el tabaco se consumidé entero en un segundo.
Después se tomé la botella de aguardiente de un
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trago. Después se quedd mirando el espejito durante
mucho tiempo.

—Estoy viejo —dijo por fin, y su voz sonaba como
una creciente—. Estoy viejo y enfermo, Rosalba. Me
duelen las piedras. Me arden los peces. Ya no puedo
subir mas alla del Salto sin que se me caiga la barba a
pedazos. Ustedes me envenenaron el agua.

—Nosotros no, abuelo.

—Ustedes, los de la ciudad. Todos. —El Mohén escu-
pi6 al rio, y el escupitajo hizo un hueco que tardd en
cerrarse—. Pero no vine a pelear. Vine porque me

‘ El Mohan

llamaron. Se cay6 el arbol grande, el del pueblo, y yo lo
senti desde el Tequendama. Ese arbol era una de las
puertas, y cuando se cae una puerta se abren las
otras.

—:Qué puertas?
aguantarse.

—pregunté Julidn, sin poder

El Mohéan lo mir6é con sus ojos de brasa. Julian sinti6é
que lo estaba pesando, como se pesa un pescado.

—Este cachorro no sabe nada, Rosalba.

—Es joven, abuelo. Expliquele.

LO QUE SE CUENTA

Es una figura de la tradicion oral del Tolima y el Huila 'y
del Alto Magdalena. Se lo describe como un ser de piel
cobriza, cabello y barba largos, que vive en las cuevas
cerca de los rios, fuma tabaco y toma aguardiente.
Controla la abundancia o la escasez de los peces, rapta
a las lavanderas jovenes para llevarlas a sus palacios
subterréneos, y los pescadores le dejan ofrendas en las
rocas antes de lanzar las redes. Algunas versiones lo re-
lacionan con los antiguos sacerdotes indigenas.

G
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El Mohan es un espiritu de rio muy poderoso, casi un
Incarna local del agua, que en esta historia recorre toda
la cuenca del Magdalena y sube por sus afluentes. El rio
Bogot$, el antiguo Funza, esta tan contaminado que el
Mohén se esté volviendo una criatura del Wyrm sin
quererlo. Los garou pueden pactar con él con ofrendas
y respeto; los magos lo ven como un paradigma vivo
del agua; para las hadas es un viejo sefior del Ensuefio,
mas antiguo que cualquier corte.

Y.

Entonces el Mohan les conté la historia de las puertas.
La contd a su manera, como cuentan los viejos del rio,
saltando de un tiempo a otro y mezclando lo que pasé
con lo que debid pasar.

Les dijo que antes de que existiera Bogot4, cuando
la sabana era un lago enorme, los dioses de la gente
de aqui se pelearon. Que Chibchacum, el dios de la
lluvia y el patrén de Bacat4, se enoj6 con la gente y le
mandd una inundacién tan grande que cubri6 toda la
sabana. Que la gente le rez6 a Bochica, el sabio de
barba blanca que habia llegado del oriente para ense-
Aarles a tejer y a sembrar, y que Bochica golpeé la
roca con su bastén y abri6é el Salto del Tequendama
para que el agua se fuera. Que como castigo, Chib-
chacum quedé condenado a cargar la tierra sobre los
hombros, y que cuando se cansa y se la cambia de
hombro, la tierra tiembla.

—Y Huitaca —dijo el Mohén, y por primera vez su voz
se volvié suave—. Huitaca, la que ensefid a bailar. La
que les dijo a las mujeres y a los hombres que podian
gozar, que podian querer a quien quisieran, que la vida
no era solo trabajo y obediencia. Bochica la odiaba,
porque ella deshacia todo lo que él ensefiaba. Y la
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castigd. La volvié lechuza. Una lechuza blanca que
vuela de noche.

—¢Y qué tiene que ver eso con el humedal? —pre-
guntdé Camila, la Furia Negra, que no tenia paciencia
para los cuentos.

—Todo, nifia. Todo. Cuando Bochica secé la sabana,
no la sec6 entera. Dejo charcos. Los humedales son lo
que quedd del lago, ¢no lo sabian? Y en esos charcos
quedaron las puertas: los lugares donde todavia se
puede pasar de un lado al otro, del mundo de ustedes
al mundo de los espiritus, al mundo de los suefios. El
arbol del pueblo era una puerta. El Jaboque es otra.
Hay otras mas: en Santa Maria del Lago, en el Juan
Amarillo, en los potreros donde ahora aterrizan los
aviones. La gente de antes las cuidaba. Ahora alguien
las esté cerrando, una por una.

—Las volquetas —dijo Julian.

—Las volquetas son lo de menos. —El Mohan se le-
vantd, enorme, chorreando agua negra—. Las volque-
tas son las manos. Busquen la cabeza. La cabeza esta
en el aeropuerto, donde brillan las luces. Alla hay gente
que quiere que la sabana sea solo pista, solo cemento,
solo nimeros. Y hay otra gente, peor, que quiere que
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sea podredumbre. Las dos se estadn ayudando sin
saberlo.

Volvié a meterse al rio. El agua se lo tragd despacio,
primero los hombros, después la barba, después el

La de un solo pie aparecio tres noches después.

sombrero.

—Y cuidado con la de un solo pie —dijo antes de de-
saparecer—. Anda suelta por los potreros del aero-
puerto, y esta muy brava.

Julian la vio desde la moto, cuando volvia de un domicilio en Alamos, por la avenida que bordea la cerca del
aeropuerto. Primero vio la huella: una sola huella de pie descalzo, enorme, marcada en el barro del separador, y
luego otra, y otra, a saltos de tres metros, sin pareja. Después vio, entre los eucaliptos que crecen junto a la malla
del aeropuerto, una figura de mujer altisima, con el cabello enmarafiado hasta los tobillos, que saltaba sobre una
sola pierna con una velocidad imposible. Llevaba algo agarrado de la mano: un hombre con overol gris que gritaba

y pataleaba.
Era uno de los fomori de las volquetas.

Julian frend, dejé la moto contra la malla y corrié.
Cuando llegd al potrero, la mujer de un solo pie habia
soltado al fomori, que yacia en el pasto temblando,
con la boca llena de barro y de dientes negros. Ella
estaba parada sobre su Unica pierna, inmévil como
una garza, mirandolo. Tenfa unos 0jos enormes y una
boca enorme, y Julidn, que habia visto muchas cosas,
sintié que la Rabia se le encogia de miedo por primera
vez en su vida.

—Ese es de los que tapan el agua —dijo la Patasola,
con una voz como de hojas secas—. Ese es de los que
se llevan a los nifios. A mi me quitaron a los mios. Yo no
dejo que les quiten los suyos a otras.

—No lo mate —dijo Julian, y no supo bien por qué lo
dijo.

La Patasola lo mir6é durante un rato muy largo. Des-
pués se agachd sobre el fomori, le arrancé del cuello

una placa metélica con el logotipo de la empresa y se
la tiré a Julian.

—Lléveselo a la vieja —dijo—. Que vea para quién
trabajan. Y digale que si las lobas no cuidan el agua, la

cuidamos nosotras.

Y se fue saltando entre los eucaliptos, hacia el occi-
dente, hacia donde brillaban las luces de la pista.

4 )
Levenoa | La Patasola
LO QUE SE CUENTA EN EL MUNDO DE TINIEBLAS
Es un mito de la regiéon Andina. En una de sus versiones La Patasola de los potreros del aeropuerto es un espi-
maés conocidas es el alma en pena de una mujer que ritu vengador, aliado natural de las Furias Negras, que
perdi6 a sus hijos por un conflicto amoroso: descu- caza a quienes dafian el agua y a los nifios. Es peligrosa
bierta en una infidelidad, murié, y su marido se llevé a también para los garou, porque no distingue bien entre
los nifios lejos. Desde entonces vaga buscandolos. Tiene el culpable y el que pasa por ahi. Si la manada del Jabo-
un solo pie, el cabello largo y enmarafado, y los ojos y la que la convence, puede convertirse en una centinela
boca grandes. Habita en los montes y en las selvas. temible del caern. Si la ignora, terminara haciéndose
justicia por su cuenta, y la Tecnocracia lo notara.
. W,

La placa que Julian le llevé a dofia Rosalba esa madru-
gada tenia dos logotipos grabados, uno encima del
otro. El de Rellenos y Adecuaciones La Sabana S.A.S., y
debajo, mas pequefio, uno que ninguno de los garou
de la manada conocia: un sol geométrico, de lineas
perfectas, encerrado en un circulo, con unas letras fi-
nisimas alrededor.

Iniciativa El Dorado - Gestiéon de Riesgo Territorial -
Consorcio Aeroportuario.
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—Esto no es del Wyrm —dijo el Mono Pacheco, dan-
dole vueltas a la placa entre los dedos grasientos—.
Esto es demasiado limpio. Esto huele a la Tejedora.

En la cosmologia de los garou, el mundo lo sostienen
tres fuerzas. El Wyld, que crea, que es caos y vida
salvaje. La Tejedora, que ordena, que construye, que le
pone nombre y forma a las cosas. Y el Wyrm, que des-
truye, que al principio era necesario para que las
cosas viejas dejaran lugar a las nuevas y que ahora
estd loco y lo corrompe todo. La Tejedora tampoco
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estd muy cuerda: quiere que todo sea red, cemento,
estadistica. Y donde la Tejedora teje demasiado, el
Wyrm encuentra grietas para meterse.

—Las dos se estan ayudando sin saberlo —repiti6
doria Rosalba, citando al Mohdn—. La cabeza esté en el
aeropuerto.

—¢Y qué hacemos? —preguntd Camila—. ¢Nos me-
temos al aeropuerto a romper cosas? Eso estéa lleno
de policias, de camaras, de militares.

—No. —Dofia Rosalba apagd el tabaco contra la
piedra—. Para el aeropuerto necesitamos a alguien
que entienda cémo piensan los que tejen. Alguien que
hable su idioma. Y yo conozco a una, aunque no me
cae muy bien.

—:Quién?

—La yerbatera de Las Ferias. La que vende ruda y
caléndula en la plaza. Esa muchacha es maga.

<4 LA PLACA DEL FOMORI: DOS LOGOTIPOS, UNO ENCIMA DEL OTRO

«La cabeza esta en el aeropuerto, donde brillan las luces.»
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capiTuLO 7

La yerbatera de Las Ferias.

n el puesto nimero cuarenta y siete de la plaza de mercado de Las Ferias, entre un sefior que vende queso
E campesino y una sefiora que vende tamales tolimenses los domingos, esta el puesto de Valentina Chaparro.

Tiene un letrero pintado a mano que dice Yerbas y Remedios DofAa Ofelia, aunque dofia Ofelia, la abuela de
Valentina, murié hace cuatro afios. Valentina nunca quiso cambiarlo.

Venden ruda para la buena suerte, caléndula para las
heridas, manzanilla para los célicos, eucalipto para la
tos, toronijil para los nervios y paico para los parasitos,
que todavia hay gente que lo pide. Venden velas de
colores, esencias en frasquitos y unos sobres de papel
con mezclas que la abuela inventdé y que Valentina
prepara cada noche en su cocina, siguiendo un cua-
derno escrito con letra de maestra rural: Para el mal
de ojo. Para que vuelva. Para que se vaya. Para dormir
sin soAar.

Valentina tenia veintinueve afios, una trenza larga
que le llegaba a la cintura, las ufias siempre verdes de
tanto manipular hojas y una cicatriz en la ceja iz-
quierda que se habia ganado a los dieciséis, el dia que
sali6 de su casa en Natagaima con una maleta y un
nombre nuevo. Sumama no la habia vuelto a llamar. Su
abuela si. Su abuela fue la que la recibié en Bogota, en
el apartamentico de Las Ferias, la que le dijo mija
desde el primer dia sin equivocarse ni una sola vez, la
que le ensefd a distinguir la ruda macho de la ruda
hembra y a rezar el Magnificat al revés para cortar las
malas energias.

Y fue con su abuela, en ese apartamento, una noche
de lluvia, cuando Valentina Desperté.

No hubo rayos ni visiones. La abuela estaba en-
ferma, muy enferma, con los pulmones llenos de agua,
y Valentina estaba preparando un emplasto de euca-
lipto y mostaza como decia el cuaderno. Y de pronto,
mientras machacaba las hojas, entendié. No supo qué
entendid, pero entendié: que las hojas sabian lo que
tenian que hacer, que el eucalipto queria abrir los pul-
mones de su abuela, que bastaba con pedirselo bien.
Le puso el emplasto, le cant6 lo que la abuela le habia
ensefiado, y esa noche la abuela respird tranquila por
primera vez en semanas. Vivié dos aflos mas.

Los magos de la Tradicién de la Verbena la encon-
traron poco después. Una sefiora de Suba, otra de
Bosa y un sefior muy viejo de Usme, todos yerbateros,
todos con el mismo brillo en la mirada. Le explicaron
que lo que ella tenia era un Avatar despierto, una
chispa de conciencia capaz de cambiar la realidad, y

&
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que su manera de hacerlo, su paradigma, era el de las
plantas, la sangre y los ciclos de la vida. Le explicaron
también lo de la Paradoja: que si la magia se hacia de
forma demasiado evidente, demasiado imposible a los
ojos de la gente comun, la realidad se defendia, y el
castigo podia ser terrible. Por eso Valentina hacia su
magia como la hacia su abuela: en los remedios, en los
rezos, en las cosas que la gente ya creia posibles.

Esa mafana de febrero, cuando dofia Rosalba Tin-
jacé llegb al puesto cuarenta y siete con su bastén y
su ruana, Valentina la reconocié enseguida. Las dos se
habian visto antes, en reuniones de la junta del hume-
dal, y no se habian caido bien. Dofla Rosalba pensaba
que los magos eran unos arrogantes que creian que el
mundo era suyo para cambiarlo a su antojo. Valentina
pensaba que los garou eran unos brutos que lo resol-
vian todo a mordiscos.

—Necesito que me ayude, mija —dijo dofia Rosalba,
sin saludar.

—Buenos dias, dofla Rosa. ;Qué necesita? ¢Ruda?
¢Romero para las rodillas?

—Necesito que se meta al aeropuerto.

Valentina no dijo nada. Le ™
sirvié un tinto en un vaso de
icopor y la escuché mientras
le contaba lo de las volque-
tas, lo del Mohan, lo de la Pa-
tasola y lo de la placa con el
sol  geomeétrico.
dofia Rosalba termind, Va-
lentina sac6é de debajo del
mostrador una pluma blanca,
larga y suave, y la puso sobre las hierbas.

T
L W,

y X
Cuando P

<4 LA LECHUZA BLANCA
DE EL CORTIJO

—Esto me lo trajeron hace una semana —dijo—. Lo
encontré en la ventana de la cocina, a las tres de la
mafana. La dejé una lechuza blanca.

—¢La bruja del Cortijo?

—Eso dicen los vecinos. Que en el Cortijo, por los
parques de los conjuntos, anda una bruja que se
vuelve perro negro o lechuza. —Valentina acarici6 la
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pluma—. Yo creo que es otra cosa. Yo creo que es
Huitaca.

| La bruja del Cortijo y Huitaca

LO QUE SE CUENTA

En el barrio El Cortijo, en Engativa, se cuenta que una
bruja recorre los bosques y parques cercanos a los
conjuntos residenciales y que puede transformarse en
un enorme perro negro o en una lechuza que desapa-
rece volando en la noche. Es una leyenda poco cono-
cida que el Colectivo Suaneme recopil6 y publicé en el
libro ilustrado La Bruja del Cortijo, y que se relaciona
con la realidad de los humedales y bosques de la zona.
Huitaca, por su parte, es en la religion muisca la diosa
de las artes, la danza, la musica, la brujerfa, la libertad
sexual y la Luna. Se opuso a Bochica, que la castigd
convirtiéndola en una lechuza blanca.

&
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Esta historia propone que la bruja del Cortijo es una
manifestacion de Huitaca, o de lo que queda de ella en
el Ensuefio: una presencia antigua de goce, rebeldia y li-
bertad que sigue rondando los humedales del
occidente. Para los magos es un Avatar muy viejo o un
espiritu de paradigma; para los garou, una criatura del
Wyld; para las hadas, una gran sefiora de los Nunnehi,
las hadas nativas de América. No es malvada. Es libre, y
eso a algunos les da mas miedo.

Esa tarde, Valentina cerrd el puesto temprano y fue al
humedal Santa Maria del Lago.

Santa Maria del Lago es el humedal mas pequefio y
méas cuidado de Engativa, rodeado de edificios de
apartamentos, no muy lejos de la avenida Boyaca y de
la Ochenta. Tiene senderos, un aula ambiental, letreros
que explican las aves y una cerca de malla. Pero tiene
también una historia larga de manos que lo quisieron
vender: lo remataron en 1911, un expresidente compré
parte de sus tierras en 1936, y durante décadas lo
usaron como botadero de escombros, hasta que en
los afos noventa los vecinos y una fundaciéon lo de-
fendieron y la Corte Constitucional dijo que era de
todos.

Para Valentina, Santa Maria del Lago era algo mas.
Era un Nodo: uno de esos lugares donde la Quintae-
sencia, la energia primordial que alimenta la magia,
brota de la tierra como el agua de un manantial. Los
magos de la Verbena de Bogoté lo usaban desde hacia
décadas, con discrecion, para recargar sus talismanes
y hacer los rituales grandes. Alli la habian iniciado sus
maestros. Alli se sentaba cuando necesitaba pensar.

Iniciativa El Dorado.

a ingeniera Paula Rengifo llegd a la reunién con
L diez minutos de anticipacién, como siempre, con
un portéatil, una carpeta de argollas y una taza
térmica de café de origen. Tenia treinta y ocho afos,
un posgrado en gestion de riesgos en una universidad
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Esa tarde, el Nodo estaba casi seco.

Valentina lo sintié apenas cruzd la porteria. El aire,
que normalmente le zumbaba en la piel como un en-
jambre de abejas, estaba quieto. Las plantas de la
orilla, que ella sentia siempre como una conversacion
de vecinas, estaban calladas. Caminé hasta el centro
del sendero, hasta el punto donde la Quintaesencia
brotaba con mas fuerza, se arrodill6 en la tierra, cerrd
los ojos y extendié su percepcion, como le habian en-
sefiado, usando la Esfera de Cardinal, la que permite
sentir el flujo de esa energia primordial.

La Quintaesencia del Nodo estaba saliendo, pero no
hacia arriba, como siempre, sino de lado. Hacia el
suroccidente. Por debajo de la tierra, en hilos finisimos
y perfectamente rectos, como cables de fibra 6ptica,
la energia del humedal se iba drenando hacia un Gnico
punto.

Valentina abri6é los ojos. No le hizo falta un mapa
para saber hacia donde apuntaban esos hilos.

Hacia el aeropuerto El Dorado.

extranjera, un apartamento en Ciudad Salitre con vista
a las pistas y una manera de hablar que hacia que la
gente de las juntas de accion comunal se sintiera
pequefa. No era a propésito. Simplemente no sabia
hablar de otra manera.
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INICIATIVA EL DORADO
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DESVIACIONES DE BAJA INTENSIDAD: 1.284

ESTABILIZACION TERRITORIAL

- ERROR DE CALIBRACION: 3

<4 TABLERO DE LA INICIATIVA EL DORADO: EL HUMEDAL CONVERTIDO EN UN MAPA DE ANOMALIAS

La reunién era en un salén de la casa de la cultura del
barrio, con sillas plasticas y un videobeam que no fun-
cionaba bien. Paula representaba al consorcio de la
Iniciativa El Dorado, un proyecto de «gestion de riesgo
territorial» asociado a la ampliacion del aeropuerto. En
las diapositivas, que tuvo que proyectar desde el celu-
lar, habia mapas, graficas, porcentajes de ocupacién
de la ronda del humedal, curvas de inundacion, tasas
de sedimentacién y una palabra que se repetia en
cada pagina: estabilizacion.

Lo que Paula no decia, porque no podia decirlo ahi,
era que trabajaba para el Sindicato.

El Sindicato es una de las cinco Convenciones de la
Tecnocracia, la gran organizacién de magos que cree,
o dice creer, que la realidad debe ser una sola, medi-
ble, predecible y segura para todos. El Sindicato se
ocupa del dinero, de los contratos, de las licencias, de
la economia: la magia mas poderosa del mundo mo-
derno, aunque casi nadie la llame magia. Paula habia
Despertado a los veinticuatro afos, en una sala de
juntas, mirando una hoja de calculo, cuando entendio
de golpe que el valor de las cosas no estaba en las
cosas, sino en lo que la gente acordaba que valian.
Desde entonces su paradigma era ese: la realidad es
un acuerdo, un contrato, y quien redacta el contrato
decide qué es real.

La Iniciativa El Dorado era su proyecto mas
ambicioso. Consistia en algo muy sencillo de explicar y
muy dificil de hacer: convertir el occidente de Bogotj,
con sus humedales, sus potreros, sus barrios y sus le-
yendas, en un territorio estable. Sin anomalias. Sin
inundaciones imprevistas, sin invasiones ilegales, sin
rellenos clandestinos. Y también sin aquello que su

@ LEYENDAS DE ENGATIVA

equipo llamaba, en los informes internos, «desviacio-
nes de baja intensidad»: gente que ve lechuzas blan-
cas a las tres de la manana, muchachos que corren
detras de los buses a sesenta kilometros por hora, se-
fAoras que lloran junto a los canales, sombreros enor-
mes que suben por el rio.

Para lograrlo, el equipo de Paula habia instalado
sensores en todo el borde del aeropuerto. Sensores de
nivel de agua, de calidad del aire, de ruido, de
movimiento. Y otros mas, que no aparecian en ningln
pliego de condiciones, que median cosas que la cien-
cia de los Durmientes todavia no sabe medir. Todos
esos datos llegaban a un centro de computo en un
hangar del aeropuerto, una construccién gris sin ven-
tanas que los magos de la Tecnocracia llaman, con or-
gullo, un Constructo: un lugar donde su paradigma es
ley y la realidad se comporta como ellos dicen.

En el centro del Constructo, sobre una base de
acero, Paula habia hecho instalar una réplica a escala
de la balsa muisca, la de oro, la que esta en el Museo
del Oro y que muestra al cacique de Guatavita en su
ceremonia, rodeado de sus acompafantes. No era una
decoracion. Era un foco, un objeto que concentraba el
sentido. Porque el nombre de El Dorado, que los fun-
cionarios eligieron en los afios cincuenta para recor-
dar la cultura indigena de la sabana, habia terminado
convirtiendo el aeropuerto en un lugar con un poder
simbdlico enorme. Y Paula, que entendia de simbolos
tanto como de contratos, lo estaba usando: los hilos
de Quintaesencia que salian de los Nodos de los hu-
medales convergian en la balsa, y la balsa alimentaba
los sistemas del Constructo, que a su vez reescribian,
dato a dato, la realidad del occidente de Bogota.
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LO QUE SE CUENTA

«El Hombre Dorado» o «el Rey Dorado» fue el nombre
que los espafioles del siglo XVI dieron a un gobernante
muisca. Con el tiempo, el nombre pasé a designar una
ciudad o un reino perdido de riqueza inmensa. Los rela-
tos posteriores lo relacionaron con la ceremonia de in-
vestidura en la laguna de Guatavita, donde el nuevo ca-
cique, cubierto de polvo de oro, hacia ofrendas sobre
una balsa. La balsa muisca se conserva en el Museo del
Oro de Bogotéa. El aeropuerto El Dorado, inaugurado el 10
de diciembre de 1959, esta en su mayor parte en Fonti-
bén y se extiende en parte por Engativa y por Funza; su
nombre se eligié para recordar la cultura indigena de la
sabana.

\\
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En esta historia, el aeropuerto es un Constructo tecno-
cratico y la réplica de la balsa, un foco que drena la
Quintaesencia de los Nodos de los humedales. Hay una
ironfa que ninguno de los personajes ignora: la Tecno-
cracia esté usando el simbolo de una ofrenda sagrada
para borrar, precisamente, lo sagrado del territorio. Si la
balsa se rompe, el poder no desaparece. Vuelve a las la-
gunas y a los humedales, a quien sepa recibirlo.

Y.

Valentina llegd a la reuniéon con un ramo de ruda en-
vuelto en papel periddico y se sentd en la primera fila.
Cuando Paula termindé la presentacion, levantd la
mano.

—Una pregunta, ingeniera. ¢Sus sensores miden le-
chuzas?

Hubo risas en el salén. Paula sonrié con educacion,
pero sus ojos se endurecieron. Reconoci6 a Valentina
enseguida, no por su cara, sino por lo que era: lo que la
Tecnocracia llama una desviada, una maga de las Tra-
diciones, una de esas personas que creen que la reali-
dad se puede cambiar con hierbas y rezos.

—Medimos todo lo que afecta la estabilidad del te-
rritorio, sefiora.

—Seforita —corrigié Valentina, con una calma
helada que habia practicado durante trece afilos—. Y si
miden todo, entonces sabran que el Nodo de Santa
Maria del Lago se estd secando. Y el del Jaboque. Y
que el agua de los dos se estéa yendo, por debajo de la

tierra, hacia su hangar.

El silencio del salon se volvié espeso. Los vecinos no
entendian de qué estaba hablando aquella muchacha
de la trenza. Paula si.

—No sé de qué me habla —dijo.

—Claro que sabe. —Valentina se levant6 y le entregd
el ramo de ruda—. Para la buena suerte, ingeniera. La
va a necesitar. Porque usted cree que esta estabili-
zando el territorio, pero lo que esta haciendo es de-
jarlo sin defensas. Y en el humedal hay algo que esta
esperando eso. Algo que no sale en sus gréficas. Algo
que se pudre.

+ LEYENDAS DE ENGATIVA

Paula agarré el ramo de ruda por reflejo. Se quedd
mirédndolo mientras Valentina salia del salén.

Esa noche, sola en su apartamento de Ciudad Sali-
tre, frente a la ventana que daba a las pistas, Paula
Rengifo abrié los registros de los sensores del borde
norte del aeropuerto. Pasé por alto, como siempre, las
anomalias que su sistema clasificaba como «baja in-
tensidad». Pero se detuvo en una que no habia visto
antes, una que el sistema habia etiquetado en rojo y
luego, automaticamente, habia archivado como error
de calibracién. Contaminacién quimica severa en el
humedal Jaboque, en un punto que segln su mapa no
tenia ningln vertimiento autorizado. Sedimentos con
metales pesados. Y un registro de movimiento, a las
3:14 de la madrugada, de seis vehiculos pesados sin
identificaciéon que entraban por un portén que, segln
sus planos, pertenecia a un contratista de su propio
consorcio.

Rellenos y Adecuaciones La Sabana S.A.S.

Paula buscé el nombre en el sistema de
contrataciéon. La empresa tenia un contrato de «ade-
cuacion de terrenos» firmado por su propia oficina
hacia ocho meses. Lo habia firmado ella, entre otros
cuarenta documentos, una tarde de viernes. Y la em-
presa matriz de esa empresa, cuando sigui6 la cadena
de propietarios hacia arriba, resulté ser una filial de
una filial de un conglomerado internacional que su

propio jefe le habia prohibido investigar.

Paula sabia qué era Pentex. Todos en la Tecnocracia
lo sabian, aunque nadie lo dijera en voz alta. Una cor-
poracién que la Unién toleraba porque era Util, porque
pagaba, porque era demasiado grande para

5

MUNDO DE TINIEBLAS




TAZON PARA DOS HISTORIAS

LA PUERTA DEL SOL

enfrentarla. Una corporacién que, segln los rumores,
no trabajaba para nadie humano.

capfTULO 9

Se queddé mirando el ramo de ruda, que habia
dejado en un vaso con agua sobre el mesén de la
cocina. Una de las hojas se habia puesto negra.

Chibchacum se mueve.

| temblor llegé un martes de comienzos de marzo,
E a media mafana. No fue muy fuerte, de esos que

apenas mueven las ldamparas. Se cayeron algunos
vidrios, se agrieté una pared en el colegio de Engativa
Pueblo y la gente sali6 a la calle en pijama o con el de-
lantal puesto. A los dos minutos ya habia memes en
internet.

Pero en el Ensuefio, en la Umbra y en los Nodos, fue
otra cosa.

Lolo lo sinti6 en la casona de las puertas, donde ya
vivian la mitad de los duendes del eucalipto, acomo-
dados en los cuartos que la casa les habia ido
abriendo de a poquito, uno por semana, como quien
presta una cobija. La casona cruji6é entera, y todas sus
puertas, las de adentro y la de afuera, se pusieron al
mismo tiempo de todos los colores. En el patio, la pila

se desbordé. En el retablo, otras dos espadas de lata
se cayeron del corazén de la Virgen.

Juliadn lo sinti6 en el caern de la Tingua. El agua del
humedal se levanté en una ola pequena y negra, y de
los charcos del relleno salieron decenas de manos pe-
ludas, que tantearon el aire, agarraron lo que encon-
traron y se volvieron a hundir. La tingua, el totem del
caern, chill6 como nunca antes.

Valentina lo sinti6 en el puesto cuarenta y siete.
Todas las hierbas del puesto se marchitaron a la vez, y
luego, en el mismo segundo, volvieron a florecer. Y
supo, porque su abuela se lo habia contado de nifa, lo
que significaba.

—Chibchacum se cambié la tierra de hombro —
murmuré—. Se canso.

Esa noche se reunieron por primera vez los tres, en el Unico lugar de Engativd donde podian estar juntos sin

pelearse: la trastienda de la cacharreria.

Lolo habia puesto una mesa plegable entre los baldes
y las ollas, y dofia Fide habia hecho chocolate con
queso y almojabanas de las de verdad. Julian llegd con
dofia Rosalba, que no quiso sentarse en ninguna silla y
se quedd de pie con el baston. Valentina llegé con su
cuaderno de remedios y la pluma blanca de lechuza.
Tofio, el troll, cuidaba la puerta. Sebastian, el sluagh,
estaba en un rincén con su cuaderno de nombres, que
ya tenia mas de la mitad de las paginas en blanco.

Al principio fue dificil. Julidan, que no estaba acos-
tumbrado a ver hadas, no sabia para dénde mirar: a
sus ojos, dofa Fide era una viejita de ruana y Tofio un
celador gordo, pero a veces, de reojo, alcanzaba a ver
la cocina quimérica, la estufa de lefia, los nockers col-
gados del techo. Valentina, que veia la magia como
flujos de energia, veia a los duendes como pequefios
remolinos de Glamour y a los garou como dos hogue-
ras de Rabia contenida. Y Lolo, que lo veia todo con

@ LEYENDAS DE ENGATIVA

ojos de hada, veia a Julian, el Chulo, el de los domici-
lios, el que siempre le pedia las bolsas sin mirarlo a los
ojos, convertido en un lobo negro de orejas enormes
que no sabia dénde poner las manos.

—Yo a usted lo conozco —dijo Lolo.

—Yo también a usted —dijo Juliadn, y se puso rojo
hasta las orejas.

Dona Fide tosi6 fuerte, y empezaron.

Cada uno cont6 lo que sabia. Lolo, lo del eucalipto,
la casona y el Bobo del Tranvia, que corria siempre
hacia el aeropuerto. Julian, lo de las volquetas, la mano
peluda, la Llorona, el Mohan y la Patasola. Valentina, lo
de los Nodos que se secaban, los hilos de Quintaesen-
cia, el Constructo del hangar y la ingeniera del
Sindicato. Y poco a poco, sobre la mesa plegable, con
un marcador rojo y el mapa viejo de la tia, fueron ar-
mando el rompecabezas.
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4 ENGATIVA LEGENDARIA: LOS LUGARES DE LA HISTORIA (ESQUEMA SIN ESCALA)

—Son puertas —resumi6 Valentina—. El Mohéan tiene
razébn. Los humedales, el arbol, los rios. Son lugares
donde el mundo de ustedes —sefialé6 a Lolo—, el de
ustedes —senal6 a Julian— y el mio se tocan. En el En-
sueno se llaman feudos. En la Umbra, caerns. Para los
magos, Nodos. Pero son las mismas puertas, vistas
desde lados distintos.

—Y la Tecnocracia las esta cerrando para drenarlas
—dijo Julian.

—Y Pentex aprovecha que estan cerradas para en-
venenarlas —completé dofia Rosalba—. Cuando una
puerta se cierra mal, se pudre por dentro. El Wyrm
entra por ahi.

—Y la Banalidad sale por ahi —afiadié dofia Fide—.
Por eso se estan borrando los nombres del cuaderno
de Sebas. La gente estd dejando de sofiar en este
barrio, y ni se dan cuenta.

—cY qué tiene que ver el temblor? —pregunté Lolo.

—Chibchacum —dijo Valentina—. El que carga la
tierra. Cuando la tierra pesa demasiado, se cansa. Y

+ LEYENDAS DE ENGATIVA

este territorio pesa mas que nunca: cemento, relleno,
pista, contaminacion, y ahora las puertas cerradas. Si
sigue asi, el préximo temblor no va a ser de cuatro.

Se quedaron callados. Afuera, en la calle, pasé un
bus. Pasé un perro. Pas6, muy réapido, un muchacho
con vestido de pafio y un paquete de bizcochos bajo
el brazo, corriendo hacia el occidente.

—El equinoccio —dijo de pronto Sebastian, el sluagh,
desde su rincén. Todos se voltearon a mirarlo. Era la
primera vez que hablaba delante de tanta gente—. El
20 de marzo. La noche y el dia miden casi lo mismo.
Los muiscas lo sabian. Engativa era la Puerta del Sol.
Esa noche las puertas se pueden abrir todas al mismo
tiempo, o cerrar todas para siempre.

—¢Cobmo sabes eso, Sebas? —pregunté Lolo.

El sluagh le mostré el cuaderno. En la Unica pagina
que no se habfa borrado habia un nombre escrito con
una letra antiquisima, de pluma de ave, en una lengua
que ninguno de ellos sabia leer. Debajo, con letra méas
reciente, alguien habia anotado la traduccién: Huitaca
estuvo aqui. Volveré cuando se abra la puerta.
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| Bochica, Chibchacum y el Salto

LO QUE SE CUENTA

En la tradicién muisca, Chibchacum, dios de la lluvia y
del trueno y patrén de Bacat$, se ofendi6 con la gente e
inundé la sabana. Bochica, el mensajero civilizador,
golped la roca con su bastén y abri el Salto del Te-
quendama para que el agua se escurriera. Como cas-
tigo, Chibchacum quedé condenado a cargar la tierra
sobre los hombros, y se dice que los temblores ocurren
cuando la cambia de hombro. La geologia, por su lado,
confirma que hace decenas de miles de afios la sabana
de Bogota fue un gran lago.

&
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Para los garou, Bochica es un rostro de la Tejedora, el
orden que todo lo canaliza, y Chibchacum, un gran espi-
ritu de la tierra que se resiente. Para los magos, son pa-
radigmas en conflicto, el control frente al ciclo natural.
Para las hadas, son reyes muy antiguos del Ensuenio,
tan grandes que casi nadie los recuerda. Ninguno es
bueno o malo del todo. El problema empieza cuando
uno de los dos gana para siempre.

/

Antes de despedirse, Valentina sacé del bolso el ramo de ruda. No el que le habia regalado a Paula, sino otro,
gemelo, que habia preparado con las mismas hojas y el mismo rezo. Todas sus hojas estaban negras menos una.

—Esta es la ingeniera —dijo, sefialando la hoja verde—. Se le estd muriendo la suerte a todo el que trabaja en

ese hangar. Menos a ella.

—¢Y eso qué quiere decir?

—Que estd dudando. —Valentina guardd el ramo—. Y que una tecnécrata que duda vale mas que diez que

obedecen.

Al dia siguiente, Valentina fue al Jardin Botanico, que
también estd en Engativa, sobre la calle 63, aunque
mucha gente lo olvide. Fue sola, temprano, cuando
apenas abrian, con la pluma de lechuza en el bolsillo.
Camind entre los paramos de mentiras, los bosques
andinos sembrados a mano, los frailejones que alguien
habia traido de muy lejos para que los nifios de Bogota
supieran cémo eran. Y en el rincén mas hiumedo del
bosque de niebla, junto a una piedra cubierta de
musgo, encontré a la Madremonte.

| La Madremonte

No tenia forma fija. Primero fue un remolino de
hojas. Después una sefiora muy vieja vestida de
musgo, con los ojos rojos y la cara gris como la ceniza.
Después, por un instante, una mujer gigantesca, mitad
mujer y mitad monte, con el pelo de bejucos y los
brazos de raices. Valentina se arrodill6 en la tierra,
como le habia ensefiado su abuela, y le ofrecié lo
Unico que tenia: un sobre de semillas de caléndula, de
las de su puesto.

LO QUE SE CUENTA

Es una deidad de los bosques y las selvas colombianas,
también llamada Madreselva, especialmente conocida
en el Tolima Grande. Rige las lluvias, los vientos y toda la
vegetacion. Suele aparecérseles a los campesinos sobre
piedras cercanas a los rios o entre arboles muy
frondosos. No tiene una forma fisica definida: en Antio-
quia se la describe como mitad mujer y mitad monte;
en el Cauca, como una anciana vestida de hojas, con
0jos rojos y cara cenicienta.

\\
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La Madremonte es un espiritu de Gaia, un gran espiritu
del bosque, que en esta historia vive en el Jardin Bota-
nico de Bogot4, uno de los pocos lugares de la ciudad
donde el bosque andino crece de nuevo. Es aliada natu-
ral de los garou, pero desconfia de los magos y despre-
cia la Banalidad. Puede dar semillas, arboles o refugio,
siempre a cambio de compromiso. Nunca regala nada.

W,
—Hija de yerbatera —dijo la Madremonte, con una voz —Si, sefora.
de lluvia en el bosque—. Ustedes los de la ciudad . P S
) . ' —¢&Y qué me vas a pedir tu*
siempre vienen a pedir.
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—Que me preste un arbol —dijo Valentina—. Para el
veinte de marzo. Para la plaza de Engativa. Uno que
quiera crecer alla, aunque sea chiquito, aunque tarde
doscientos afios en ser grande. Uno que sea de aqui
de la sabana, no de Australia, como el eucalipto. Uno
que pueda ser puerta otra vez.

1

La Madremonte se quedd en silencio un rato largo.
Las hojas del bosque de niebla dejaron de moverse.

4 LA MADREMONTE EN EL BOSQUE DE NIEBLA DEL JARDIN BOTANICO

—Un roble —dijo por fin—. Un roble de los de aqui.
Los muiscas los respetaban. Pero el roble no va a ser
puerta solo porque td lo siembres, hija. Para que un
arbol sea puerta, la gente tiene que sentarse debajo a
contar sus cosas. Tiene que quererlo. Tiene que
sofarlo. Eso no lo hago yo. Eso lo hacen ustedes.

«Eso no lo hago yo. Eso lo hacen ustedes.»

<+ LEYENDAS DE ENGATIVA -
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Equinoccio.

a noche del 20 de marzo no llovié. Fue una de
L esas noches raras de Bogotj, limpias y frias, con

el cielo lleno de estrellas que normalmente la
contaminacién no deja ver. La luna estaba en cuarto
creciente. En el occidente, las luces del aeropuerto
brillaban como siempre, rojas y blancas, ordenadas,
perfectas.

El plan era sencillo, porque no habia tiempo para
uno complicado. Tenian que abrir las puertas, todas a
la vez, en la noche del equinoccio, cuando el dia y la
noche miden casi lo mismo. Y para eso habia que
hacer cuatro cosas al mismo tiempo, en cuatro lugares
distintos de Engativa.

En el Jaboque, los garou harian un rito de limpieza
en el caern de la Tingua. En Santa Maria del Lago, Va-
lentina haria su propio ritual para devolver la Quintae-
sencia al Nodo. En la plaza fundacional, las hadas
harian lo Gnico que las hadas saben hacer de verdad:
una fiesta. Y en el aeropuerto alguien tendria que
romper la balsa.

@ LEYENDAS DE ENGATIVA

Ese alguien, para sorpresa de todos, se habia ofre-
cido sola.

Paula Rengifo habia llamado a Valentina el 15 de
marzo, a las once de la noche, desde un ndmero
desconocido. No se disculpé ni dio explicaciones. Dijo
solamente: Usted tenia razén. Hay contaminacion en el
Jaboque que yo no autoricé. Pentex esta usando mi
proyecto. No puedo pararlo desde adentro sin per-
derlo todo. Pero puedo hacer que un sensor falle du-
rante quince minutos, la noche del equinoccio.

—¢Por qué me dice esto, ingeniera?

Hubo un silencio largo en la linea.

—Porque se me murié la ruda —dijo Paula—. Y
porque cuando era nifia, mi abuela me contaba lo de la
lechuza blanca, y yo le decia que eso no existia. Y la
otra noche vi una en la ventana de mi apartamento, en

un piso dieciocho, en Ciudad Salitre. Y por primera vez
en catorce afos no supe como clasificarla.
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En el Jaboque

A las once de la noche, la manada del caern de la
Tingua se reuni6 en el circulo de juncos. Dofa Rosalba,
con su bastén, en el centro. Julian, el Mono Pacheco,
Yesenia y Camila a su alrededor, en sus formas de
lobo. Y en el borde del circulo, como invitadas que no
habian pedido permiso, la Llorona de Natagaima con
su batea, sentada en una piedra, y la Patasola, inmovil
sobre su Unica pierna entre los eucaliptos del fondo.

El rito de limpieza de un caern no es bonito. Es un
trabajo duro, sucio, que se hace con las manos y con
los dientes. Los garou se metieron al humedal y empe-
zaron a sacar, uno por uno, los escombros del relleno
envenenado: las llantas, las varillas, las bolsas negras,
los ladrillos. Cada cosa que sacaban la llevaban hasta
el centro del circulo, donde dofia Rosalba la tocaba
con el bastén y le cantaba algo en una lengua muy
vieja, mitad muisca y mitad lobo. Al tocarla, la cosa se
volvia polvo gris y el viento se lo llevaba.

Las manos peludas salieron a defender su madri-
guera a la medianoche. Salieron decenas, cientos, de

En Santa Maria del Lago

Valentina hizo su ritual sola, en el centro del Nodo,
sentada sobre la tierra hiUmeda, con la trenza suelta
por primera vez en afos.

No us6 nada que no fuera de su abuela: el cuaderno
de remedios, una vela de cera de abejas, un sahumerio
de romero, ruda y eucalipto (si, eucalipto, una hoja del
arbol caido que dofia Fide le habia regalado) y la
pluma blanca de lechuza. Encendi6é la vela. Rez6 el
Magnificat, primero al derecho y luego al revés. Y con
la Esfera de Cardinal, la de la energia primordial,
empez6 a jalar los hilos.

Fue como desenredar un tejido muy apretado con
los dedos. Los hilos de Quintaesencia que salian del
Nodo hacia el aeropuerto eran rectos, tensos, perfec-
tos, hechos con la légica implacable de la Tecnocracia,
y cada uno resistia. Valentina los fue tomando uno a
uno, y a cada uno le conté una historia: la de su abuela
respirando tranquila, la de las lavanderas del Funza, la

todos los charcos del relleno, agarrando tobillos,
patas, juncos. El Mono Pacheco perdié media oreja.
Camila tuvo que transformarse en Crinos y arrancar
tres manos de un solo zarpazo. Julian sinti6é la Rabia
subirle hasta los ojos y se dej6 llevar, por primera vez
sin miedo, porque esta vez la Rabia era justa.

Y entonces la Llorona empez6 a llorar.

No fue un llanto de miedo, sino de duelo: el llanto de
todas las mujeres que habian lavado ropa en ese rio,
de todas las madres que habian perdido hijos en la
violencia, de todas las familias que habian llegado a
Engativa con una gallina y un colchén y habian levan-
tado sus casas sobre el relleno porque no tenian otra
opcién. Era un llanto tan verdadero, tan limpio, que las
manos peludas se detuvieron. Temblaron. Y se fueron
hundiendo en sus charcos, una por una, como quien
se esconde de una luz demasiado fuerte.

La Patasola, desde los eucaliptos, cazb a las que in-
tentaron escapar hacia el aeropuerto.

del puesto cuarenta y siete, la de la noche en que salid
de Natagaima con una maleta y un nombre nuevo.
Porque asi funciona la magia de la Verbena: lo vivo se
defiende contandose. Y cada hilo, al oir su historia, se
aflojaba un poquito, se curvaba, se volvia raiz.

A las 2:42 de la madrugada, el sensor nimero 117 del
borde norte del aeropuerto dej6é de transmitir.

Valentina sintié el cambio como se siente un vidrio
que se rompe en la casa del vecino. Los hilos dejaron
de resistir. La Quintaesencia que llevaba meses dre-
néandose hacia el hangar empez6 a regresar, primero
despacio, luego como una creciente, hasta que el
Nodo de Santa Maria del Lago se llen6 otra vez y el
aire empez6 a zumbar como un enjambre de abejas.

Y en el hangar sin ventanas, en el centro del Cons-
tructo, sobre su base de acero, la réplica dorada de la
balsa muisca se parti6 en dos.

Lo vivo se defiende contandose.

+ LEYENDAS DE ENGATIVA
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En la plaza fundacional

Mientras tanto, en Engativi Pueblo, las hadas hicieron
una fiesta.

No una fiesta cualquiera, sino una verbena, como
las de antes, como las que se hacian en los pueblos de
la sabana cuando llegaba la cosecha: con musica, con
chicha, con comida y con baile hasta el amanecer.
Dona Fide habia cocinado durante tres dias. Tofio
habia tarima con estibas de la
cacharreria. Los nockers habian conectado unos par-
lantes viejos a un amplificador que nadie entendia
coémo funcionaba. Y Daniela, la satira, habia convocado
por TikTok a todo el que quisiera venir.

armado una

Vino muchisima gente. Vecinos del pueblo, sefioras
de la junta, muchachos de los barrios de abajo, parejas
de novios, familias con nifos, viejitos con ruana. Vinie-
ron las personas del colectivo de la tradicién
engativefa. Vinieron, aunque nadie las hubiera invi-
tado, las amigas de Lolo: las de la peluqueria, las del
grupo de teatro, las chicas trans de la esquina, los mu-
chachos que se daban besos en la plaza y a los que la
gente del pueblo antes miraba feo. Esa noche nadie
los miré feo. Esa noche, por algin motivo que nadie
supo explicar después, todo el mundo bailé con todo
el mundo.

Los Durmientes vieron una fiesta de barrio con
musica de carranga y de reguetdén, empanadas y

canelazo. Las hadas vieron otra cosa: vieron cémo,
con cada cancion, con cada risa, con cada pareja que
se atrevia a bailar, el Glamour volvia a llenar la plaza
como el agua llena un estanque. Vieron coémo los nom-
bres empezaban a reaparecer en el cuaderno de Se-
bastian, uno por uno, y algunos nuevos, escritos con
letra de esa misma noche. Vieron como el cura sin
cabeza bajaba del campanario y se quedaba en la
puerta de la iglesia, mirando la fiesta con las manos
juntas, y cémo, cuando la banda tocdé un bambuco
viejo, empezaba a llevar el compas con el pie.

Lolo bail6 toda la noche. Con dofia Fide, con Torio,
con Daniela, con la tia de la cacharreria, que se apare-
ci6 a las dos de la mafhana con una botella de
aguardiente. Y a las tres y media, cuando ya estaba
sudado y feliz y no le quedaban mentiras por decir,
llegd Julian, con la camiseta rota, media cara llena de
barro y un rasguno largo en el brazo.

—¢Usted no estaba en el humedal? —pregunté Lolo.

—Ya terminamos. —Julian mir6 la fiesta, los parlan-
tes, la gente, como si no pudiera creer lo que veia—.
Ganamos. Creo.

—c:Cree?

—Creo. —Y entonces, por primera vez, Julian lo mird
a los ojos—. ¢Bailamos?

Lolo no le contestd con una mentira. Le contestd
con la verdad, y bailaron.

La Puerta del Sol

A las 5:47 de la mafana del 21 de marzo, cuando el sol empezd a asomarse por detras de los cerros orientales, la
fiesta se quedd en silencio.

En la jardinera de la plaza fundacional, donde habia estado el eucalipto, habia un hueco recién abierto. Al lado
del hueco, en una bolsa negra de vivero, esperaba un roble chiquito, de poco mas de un metro, con las hojas bri-
llantes y el tallo delgado como un dedo. Lo habian traido del Jardin Botanico unos funcionarios de chaleco verde
que nadie de la fiesta conocia, y que llegaron con la escarapela de la institucién y un permiso firmado, como si
fuera lo mas normal del mundo sembrar un arbol a las seis de la mafiana de un viernes.

Valentina llegé caminando desde Santa Maria del Lago, con la pluma de lechuza en la mano y la trenza suelta.
Dona Rosalba llegd del Jaboque, apoyada en el bastén y en el brazo de Yesenia. Paula Rengifo llegd en un taxi, con
la misma ropa del dia anterior, ojeras profundas y una caja de cartén bajo el brazo. Dentro de la caja estaban las
dos mitades de la balsa dorada.

—No sé qué hacer con esto —dijo.
—Yo si —respondidé Valentina.

Pusieron las dos mitades de la balsa en el fondo del hueco, como una ofrenda. Encima pusieron la hoja de eu-
calipto de dofia Fide, una pluma de tingua que trajo Julidn, una pagina del cuaderno de Sebastidn con todos los
nombres de esa noche, una totuma de chicha y un tabaco para el Mohéan. Y encima de todo eso, entre todos,
sembraron el roble.
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En ese momento el sol cruzé el horizonte. Y sobre la plaza, viniendo desde el occidente, desde los humedales,
vol6 una lechuza blanca. Dio tres vueltas alrededor del roble, despacio, como si lo estuviera mirando bien. Des-
pués se posé en la rama mas alta, que apenas aguantaba su peso. Y se quedd ahi.

Dofa Fide se eché a llorar. La casona de las puertas, a dos cuadras, abrié todas sus ventanas al mismo tiempo.
En el Jaboque, la tingua del caern canté como no cantaba desde hacia afios. En el rio Bogota, que seguia oscuro y
enfermo, un sombrero de paja enorme se asomé un instante sobre el agua y volvié a hundirse. Y a lo lejos, por la
Ochenta, un muchacho con vestido de pafio y un paquete de bizcochos bajo el brazo dej6é de correr, se sentd en

un paradero y se quedd mirando el amanecer, tranquilo, como quien por fin llegé adonde iba.

La puerta sigue abierta.

cosas.

— LA MADREMONTE, EN EL JARDIN BOTANICO

Para que un arbol sea puerta, la gente tiene que sentarse debajo a contar sus

Y ya, mijos. Asi fue. O asi me lo contaron, que para el caso es lo mismo.

El roble sigue en la plaza. Esta chiquito todavia, rodeado de una cerquita de madera que pusieron entre la junta
y el Jardin Boténico, con una jardinera llena de plantas que la gente del pueblo riega cuando pasa. Si ustedes van
un sabado por la tarde, van a ver que siempre hay alguien sentado en la banca de al lado, contandole algo a
alguien. Eso es lo que lo va a volver puerta. No la magia, no los rituales: la gente.

Los duendes del eucalipto viven ahora en la casona de
las puertas. La casa los recibi6 a todos, uno por uno, y
el dia que Lolo se mudé al cuarto del balcén, su puerta
se puso de colores, como una bandera. El cuadro de
las dos sefioras estd otra vez derecho, en el mejor
lugar de la sala. Y en el retablo de la Virgen de los Do-
lores ya no queda ninguna espada de lata. Dofla Fide
dice que la casa se curé. Lolo dice que la casa sigue
siendo bastante cascarrabias, pero que ahora es cas-
carrabias con todo el mundo por igual, que es lo justo.

El Jaboque sigue ahi, con sus garzas, sus tinguas y
sus problemas. Las volquetas de Rellenos y Adecua-
ciones La Sabana S.A.S. dejaron de pasar después del
equinoccio, y en abril sali6 una nota pequefia en un
periédico sobre una sancién ambiental a un contra-
tista por vertimientos ilegales. Nadie relacioné la nota
con nada. Dofla Rosalba la recortd y la pegd en la
nevera. Pero los garou saben que Pentex no se rinde:
se cambia de nombre. Cualquier dia de estos llegara
otra empresa, con otro logotipo aburrido, y otra vez
habra que salir a la orilla a esperarla.

Paula Rengifo renuncié a la Iniciativa El Dorado en
mayo. Oficialmente, por «motivos personales». No sa-
bemos si sigue en la Tecnocracia. Sabemos que se

comprd una matica de ruda y que la tiene en la ven-
tana de su apartamento, en el piso dieciocho, mirando
a las pistas. A veces, en las noches claras, una lechuza
blanca se posa en la baranda del balcén. Paula no la
espanta. Tampoco la clasifica.

Valentina sigue en el puesto cuarenta y siete de la
plaza de Las Ferias. Ahora tiene dos aprendices: una
nifa de doce anos que llegd de Tumaco con su mama
y un muchacho de diecisiete que no sabe todavia qué
es, pero que tiene las ufas verdes de tanto agarrar
hojas. Valentina les ensefia lo que le ensefid su abuela:
que las plantas saben lo que tienen que hacer, que
basta con pedirselo bien, y que lo vivo se defiende
contandose.

Julian sigue repartiendo domicilios en moto. Pero
ahora, cuando pasa por la cacharreria de Engativa
Pueblo, ya no pide las bolsas sin mirar a nadie a los
ojos. Entra, saluda a la tia y se queda un rato hablando
con el que atiende, que es un muchacho de delantal
que dice muchas mentiras y que, cuando se pone ner-
vioso, tiene una forma de animal que él jura que es de
jaguar.

No es de jaguar. Es de curi. Pero a Julidn le gusta
igual.

Y el Bobo del Tranvia, me preguntan. ;Qué pasé con el Bobo? Nadie lo volvié a ver corriendo detras de los buses.
Pero dicen que si uno se sienta en el paradero de la Ochenta con Boyac3, un dia de lluvia, con un paquete de biz-
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cochos de mantequilla en las rodillas, a veces se sienta al lado un muchacho con vestido de pafio, se come uno, le

da

las gracias y se queda mirando el occidente, tranquilo.

Porque el rio sigue enfermo, y las puertas siguen ahi, y Engativéa sigue siendo la tierra del sol, la de lo ameno y lo
sabroso. Y alguien tiene que seguir contando.

Bueno. Ahora les toca a ustedes. Tiren los dados.

s

GANCHOS PARA LLEVARLA A LA MESA

Changeling: El Ensuefio. Los personajes son hadas desplazadas del feudo del eucalipto o recién llegadas al barrio.
Gancho: la casona de las puertas acepta inquilinos, pero solo si cada uno logra que la casa recuerde algo que quiso
antes de aprender a odiar. Escenas: el trasteo por Engativa Pueblo, la negociacion con la casona, la persecucion del
Bobo del Tranvia por la Ochenta, la verbena del equinoccio. Amenaza: la Banalidad que avanza desde el tronco cor-
tado y borra los nombres del cuaderno de Sebastian. Pregunta de la crénica: ;qué necesita un lugar para volver a ser
hogar?

Hombre Lobo: El Apocalipsis. Los personajes son una manada joven del Caern de la Tingua, en el Jaboque. Gancho:
las volquetas sin placas de las tres de la mafiana y la mano peluda que sale del relleno. Escenas: el seguimiento a los
fomori, el encuentro con la Llorona en el Juan Amarillo, el pacto con el Mohén en la orilla del Funza, la caceria de la Pa-

orilla?

dir qué es real en un territorio?

Si una falla, las otras dos lo sienten.

\.

tasola en los potreros del aeropuerto. Amenaza: una filial de Pentex escondida detras de un contrato de la
Tecnocracia. Pregunta de la crénica: ¢se puede defender un humedal sin destruir a la gente pobre que vive en su

Mago: La Ascensién. Los personajes son magos de las Tradiciones (Verbena, Cuentasuerios, Adeptos Virtuales) o
tecnécratas que empiezan a dudar. Gancho: el Nodo de Santa Marfa del Lago se esta secando y sus hilos de Quintae-
sencia van hacia el aeropuerto. Escenas: la reunién de la junta con la ingeniera del Sindicato, la infiltracién del Cons-
tructo del hangar, la visita a la Madremonte del Jardin Botéanico, el ritual del equinoccio. Amenaza: la Paradoja, si se
hace magia vulgar en un aeropuerto lleno de cdmaras y testigos. Pregunta de la crénica: ¢quién tiene derecho a deci-

Crénica cruzada. Para mezclar los tres juegos, que cada grupo juegue su parte y que el capitulo 9 (la reunién en la
cacharreria) y el 10 (el equinoccio) se jueguen juntos. Cada linea aporta su version de la puerta: feudo, caern o Nodo.

_/

NOTAS

(] e ”
Fuentes y validacion.

sta historia es original. No copia textos de nin-
E guna fuente: toma leyendas de la tradicién oral

de Bogota y de Colombia, datos publicos sobre
Engativa y sus humedales y algunas ideas del material
comunitario de Tazén para Dos, y los reorganiza en
clave del Mundo de Tinieblas. El cuadro siguiente
resume qué se verificé y qué es invencion.

LEYENDAS Y LUGARES VERIFICADOS

+ Origen del nombre de Engativa. Viene del muisca
Ingativa. Se traduce como «tierra del sol» o «sefior
de lo ameno o sabroso»; también como «cacique de
Inga». Se la llamé «la Puerta del Sol». Ninguna fuente
consultada nombra a un cacique concreto. Fuentes:
Alcaldia de Bogot3, «La historia y cultura viva de En-
gativa» (2025) e «Historia del poblamiento de Enga-
tivar»; Wikipedia, «<Engativa»; EnColombia.

g

LEYENDAS DE ENGATIVA

+ Pueblo e iglesia de Engativa. El lugar fue fundado

en 1537. Su primer encomendero fue Diego Romero
de Aguilar y su primer doctrinero, el dominico Juan
Lopez, en 1556. La parroquia se erigié en 1683 y
desde 1737 recibié peregrinaciones al santuario de
Nuestra Senora de los Dolores. Los terremotos aca-
baron con la ermita. El resguardo se reparti6 entre
1856 y 1858, y en 1954 el municipio se anexd a
Bogota. Fuentes: Alcaldia de Bogota; EnColombia.
Arbol de la plaza fundacional. Un eucalipto de
unos doscientos afos fue reemplazado por un roble
nativo sembrado el 21 de marzo de 2025. Fuente:
Alcaldia de Bogot4 y Jardin Botanico, «El nuevo
roble de la plaza fundacional de Engativéa estrena
cerramiento» (19 de abril de 2025). Que el eucalipto
se talara en enero de 2025 sale del material de
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Tazén para Dos; la nota del Jardin Botanico no da la
fecha.

+ Humedal Jaboque. Su nombre se traduce como
«tierra de abundancia» y cubre 148 hectareas junto
al rio Bogotéa. Las obras del aeropuerto y de la ave-
nida El Dorado (1948-1958) le recortaron un brazo, y
después lo redujeron los rellenos, los asentamientos
y los vertimientos. Fuentes: Wikipedia, «Jaboque»;
EnColombia, «<Humedal de Jaboquen».

+ Humedal Santa Maria del Lago. El predio se remat6
en 1911y en 1936 se vendio parte de las tierras. Se
us6 como botadero de escombros, en 1998 nacié la
Fundacién Tingua y en 1995 la Corte Constitucional
lo declaré de uso publico. Fuente: EnColombia, «Hu-
medal de Santa Maria del Lago».

+ Rio Bogota (Funza). Los muiscas lo llamaban Funza,
«varon poderoso». Lo contaminan las curtiembres,
las industrias y las aguas residuales de la ciudad.
Fuente: Alcaldia de Bogot4, columna «De rio sagrado
a cloaca municipal».

+ Aeropuerto El Dorado. Se inaugur6 el 10 de diciem-
bre de 1959. Esta sobre todo en Fontibon y en parte
en Engativa y Funza, y su nombre se eligié para
evocar la cultura indigena de la sabana. Fuente: Wi-
kipedia, «El Dorado International Airport».

+ El Dorado y la balsa muisca. Fuente: Wikipedia, «El
Doradon.

+ La bruja del Cortijo (Engativa). Fuente: Alcaldia de
Bogotd, «Leyendas urbanas e historias misteriosas
en Bogota» (15 de enero de 2024), y el libro La Bruja
del Cortijo del Colectivo Suaneme.

+ Huitaca, Bochica, Chibchacum, Chia y Bachué.
Fuentes: Wikipedia, «Huitaca (goddess)», «<Muisca
religion» y «Chibchacump».

+ El Bobo del Tranvia, la Loca Margarita y otros
personajes. Fuente: Alcaldia de Bogot4, «La historia
de algunos personajes tradicionales de Bogota».

+ LalLlorona, la Patasola, la Madremonte, la mano
peluda y el Sombreron. Fuente: Radio Nacional de
Colombia, «Mitos y leyendas de Colombia: nueve re-
latos en las regiones».

+ El Mohan. Fuentes: Cultura Genial, <El Mohan», y
Radio Nacional, «Mitos y leyendas del rio Magda-
lena».

+ El cura sin cabeza. Fuente: Canal Trece, «Disfraces
inspirados en mitos y leyendas colombianas».

LO QUE NO SE PUDO VERIFICAR O NO ES DE

BOGOTA

+ La mano peluda se ubica en Cundinamarca y
Boyaca (desierto de La Candelaria), no en Bogota.

- LEYENDAS DE ENGATIVA

Aqui aparece como Perdicion del Wyrm que toméo
esa forma.

+ La Llorona, el Mohan, la Patasola y la Madremonte
vienen del Tolima Grande, del Huila, de Antioquia y
de otras regiones andinas. No son leyendas propias
de Engativa. La historia las trae con las familias des-
plazadas, algo que si estd documentado para el po-
blamiento del Jaboque.

+ La monja del claustro: no se encontré una fuente
fiable que la ubique en Bogoté o en Engativa, asi que
no se uso.

+ El cura sin cabeza es una leyenda nacional. Ubi-
carlo en la iglesia de Engativa es invencion de esta
historia.

+ Fantasmas de La Candelaria (Rodrigo «el guajiro»,
Don Samuel): se consultaron en el recorrido del Ins-
tituto Distrital de Turismo, pero quedaron fuera
porque no son de Engativa.

+ Inventado: todos los personajes, Rellenos y Ade-
cuaciones La Sabana S.A.S., |la Iniciativa El Dorado, la
casona de las puertas como lugar concreto, el tem-
blor de marzo y la verbena del equinoccio.

MATERIAL COMUNITARIO

Del material de Tazén para Dos (propuesta «Narrativas
orales contemporaneas desde el juego de rol» y docu-
mentos de experiencia en Engativa) vienen tres
semillas: el humedal Jaboque como personaje que re-
cuerda y padece el cemento y la basura; el arbol de la
plaza fundacional, con duendes y hadas desplazados
por la tala; y la casa colonial que cambia de puerta y
de caréacter segln quién la habita. También viene el
enfoque de realismo magico para hablar de discrimi-
nacion, desplazamiento y territorio sin exponer la vida
de nadie.

REFERENCIAS SOBRE LOS JUEGOS

+ Mage: The Ascension (White Wolf, 1993; edicion re-
visada, 2000; 20.° aniversario, Onyx Path, 2015). Wi-
kipedia, «Mage: The Ascension».

+ Werewolf: The Apocalypse (White Wolf, 1992; revi-
sada, 2000; 20.° aniversario, 2013). Wikipedia,
«Werewolf: The Apocalypse».

+ Changeling: The Dreaming (White Wolf, 1995; 20.°
aniversario, Onyx Path, 2017). Incluye los Nunnehi, li-
najes de hadas nativas de América. Wikipedia,
«Changeling: The Dreaming».

La validacion detallada de cada fuente, con su direc-
cién web y lo que se us6 de ella, estd en el archivo
validacion/fuentes.csv que acompana este

documento.
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Cuando tumbaron el eucalipto de la
plaza, algo se solté en Engativa.

Los duendes que vivian en sus raices quedaron en la calle con el
trasteo a cuestas. En el Jaboque, las volquetas de la noche
empezaron a traer algo mas que escombros. Y en el aeropuerto,
alguien decidié que las leyendas del barrio eran ruido estadistico.

Una pooka que miente para sobrevivir, un garou que reparte
domicilios en moto y una yerbatera de la plaza de Las Ferias
tienen hasta el equinoccio para cerrar, o abrir, la Puerta del Sol.

Historia original y no oficial para Mago: La Ascension, Hombre
Lobo: El Apocalipsis y Changeling: El Ensuefio, escrita a partir de
leyendas de Bogota y de Engativa y del material comunitario de
Tazbn para Dos.

Historia, maquetacién e ilustraciones: Tazén para Dos, con ayuda de herramientas de IA. Ilustraciones
originales, sin rostros de personas reales. Mago: La Ascensién, Hombre Lobo: E1 Apocalipsis, Changeling:
El Ensuefio y el Mundo de Tinieblas son marcas de sus titulares; este es un texto de fans, no oficial y
sin animo de lucro. Las leyendas pertenecen a la tradicién oral; las fuentes consultadas se citan al
final.
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\ /7 TAZON PARA Dos JUGAR TAMBIEN ES ESCUCHAR LO QUE CUENTA
6 LA NIEBLA.

ESPACIO CULTURAL C€TINIEBLAS



