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PRÓLOGO

La mesa de los sábados.La mesa de los sábados.

Llueve como llueve en Bogotá en marzo: de lado, con rabia, como si el cielo tuviera algo pendiente con la sabana.
Ustedes llegaron mojados, se quitaron las chaquetas, se sirvieron tinto del termo y ya están mirando los dados
como si los dados fueran a contar la historia solos. No. La historia la cuento yo, y ustedes la juegan. Así trabajamos
en esta mesa.

Les voy a contar lo que pasó el año pasado, entre enero y el equinoccio, cuando tumbaron el eucalipto de la
plaza fundacional. Ustedes saben cuál: ese palo inmenso que llevaba como doscientos años parado frente a la
iglesia, el que veía pasar los buses, las procesiones, los novios y los borrachos. Lo cortaron un día de enero, y en
marzo sembraron un roble chiquito en su lugar. Eso salió hasta en las noticias. Lo que no salió en las noticias es
todo lo que pasó en el medio.

Porque cuando cae un árbol así no cae solo. Se caen los nidos, se caen las sombras, se caen los cuentos que la
gente le colgaba. Y en este barrio, mijos, los cuentos pesan. Aquí llegaron familias de todo el país, muchas corridas
por la violencia, y cada una trajo en la maleta su Llorona, su Mohán, su Patasola, su abuela que rezaba contra el
mal de ojo. Todo eso se fue acomodando entre los humedales, el río y las casas de ladrillo, como se acomoda la
ropa en un armario prestado.

Esta historia tiene tres caras, como los dados de tres colores que tienen ahí. Hay una cara de hadas, de sueños
y de duendes en trasteo; la gente que juega Changeling la va a reconocer. Hay una cara de lobos, de espíritus y de
un humedal que se defiende, que es la de Hombre Lobo. Y hay una cara de magos que discuten qué es real y
quién tiene derecho a decidirlo, que es la de Mago. Pero es una sola historia, porque Engativá es una sola, aunque
tenga trescientos barrios.

Antes de empezar, una advertencia, como siempre: nada de lo que les voy a contar le pasó a nadie de verdad. O
casi nada. Los nombres son inventados. Las leyendas, en cambio, son de todos. Sírvanse otro tinto, que esto va
para largo.

Arranquemos por el árbol.

Sábado
DE LLUVIA · MESA DE ROL

Engativá viene de Ingativá. Unos dicen que quiere decir tierra del sol; otros, señor
de lo ameno y lo sabroso. Yo digo que quiere decir las dos cosas, y que por eso aquí
nadie se quiere ir.

— LA NARRADORA, UN SÁBADO DE MARZO

“

SÁBADO DE LLUVIA, MESA DE ROL EN ENGATIVÁ



LO QUE QUEDÓ DEL EUCALIPTO DE LA PLAZA FUNDACIONAL

PARTE I

El árbol.El árbol.
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CAPÍTULO 1

Duendes en trasteo.Duendes en trasteo.
olo Garzón supo que algo andaba mal porque el pan amaneció triste.

No el pan de la panadería, que ese siempre estaba bueno, sino el pan quimérico, el que solo ven las hadas:
las almojábanas de luz que doña Fide horneaba cada madrugada en el hueco de las raíces del eucalipto y que
dejaba, envueltas en hojas, en la puerta de las casas donde había niños enfermos. Esa mañana de enero, la ca-
nasta que Lolo encontró colgada de la reja de la cacharrería tenía tres almojábanas grises, duras como piedra, y
una nota escrita con letra temblorosa sobre una hoja de eucalipto: Mijo, venga rápido, que nos están sacando.

Lolo tenía diecinueve años, trabajaba en la cacharrería de su tía en Engativá Pueblo y era, aunque solo lo supie-
ran unas pocas criaturas en toda la localidad, una pooka. Un hada de las que cambian de forma, de las que dicen
mentiras por naturaleza y de las que se ríen más de lo que deberían. Su otra forma, la de verdad, la que se le salía
cuando se asustaba o se enamoraba, era un curí: un cuy gordito, de pelo café y blanco, con unos bigotes que le
temblaban. Él decía que era una forma de jaguar. Nadie le creía, y esa era precisamente la gracia.

Salió corriendo hacia la plaza con el delantal todavía puesto.

Ya habían llegado los de la motosierra. Una cuadrilla
con chalecos naranja, un camión con grúa, cinta ama-
rilla alrededor de la jardinera y un señor con un casco
blanco y una tabla de papeles. La gente del pueblo
miraba desde las bancas, desde la puerta de la iglesia,
desde las tiendas. Algunos estaban de acuerdo,
porque el árbol estaba viejo, se le caían las ramas,
daba miedo con el viento. Otros lloraban sin disimulo.
Una señora repetía una y otra vez que ese árbol la
había visto casarse.

Lolo no miraba el tronco, sino lo que nadie más veía.

En la base del eucalipto, entre las raíces gruesas
que levantaban el adoquín, se abría la puerta del
feudo. Para los ojos de los Durmientes, como llaman
los magos a la gente común, no era más que una grieta
llena de tierra y colillas. Para los ojos de un hada era
una puerta de madera tallada, pintada de verde y con
un picaporte en forma de lechuza, y detrás de la
puerta había un mundo entero: una cocina con fogón
de leña, catorce cuartos, un patio con helechos y una
escalera de caracol que subía por dentro del tronco
hasta las ramas más altas, donde los duendes chiqui-
tos dormían en hamacas de telaraña.

Esa puerta estaba abierta de par en par, y por ella
salían los habitantes del feudo cargando lo que

podían.

Doña Fide iba adelante, como siempre. Era una
boggan, un hada de las de casa, de esas que no so-
portan ver un trapo sucio ni un niño con hambre.
Medía lo que mide un niño de seis años, tenía las
manos llenas de harina eterna y una ruana gris que le
arrastraba. Detrás venía Toño, el troll, que en su forma
quimérica tenía el tamaño de un bus y en su forma
humana era el celador del parqueadero de la esquina.
Cargaba en la espalda la estufa de leña entera, con las
ollas encima. Después salían los niños: tres duendeci-
tos nockers que se peleaban por una caja de herra-
mientas, una sátira adolescente con un radio a todo
volumen y un sluagh muy flaco, envuelto en sombras,
que no decía nada y solo abrazaba un cuaderno.

—¡Lolo, mijo! —gritó doña Fide cuando lo vio—. Ayú-
deme con la loza, que estos chinos me la van a
quebrar.

—¿Y para dónde vamos, doña Fide?

La vieja se detuvo en mitad de la acera. Miró la mo-
tosierra, miró la iglesia, miró el cielo gris de enero. Y
por primera vez desde que Lolo la conocía, no tuvo
una respuesta.
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LEYENDA El árbol de la plaza fundacional

LO QUE SE CUENTA

En la plaza fundacional de Engativá hubo durante unos
doscientos años un eucalipto. A comienzos de 2025 fue
retirado y el 21 de marzo de ese año se sembró en su
lugar un roble andino (Quercus humboldtii), una especie
nativa. El cerramiento lo gestionaron el Jardín Botánico
de Bogotá y la comunidad. En el material de Tazón para
Dos, el árbol aparece como casa de duendes y hadas
que, cuando lo talan, quedan desplazados y salen a
buscar hogar en la ciudad.

EN EL MUNDO DE TINIEBLAS

El eucalipto era un feudo, uno de esos lugares donde el
Glamour, la energía que nace de los sueños de la gente,
se acumula y se queda. Doscientos años de matrimo-
nios, procesiones, primeras citas y conversaciones de
banca lo habían llenado de sueño. Cuando cae un feudo,
el Ensueño de todo el barrio se resiente, y la Banalidad,
ese frío que deja la gente cuando deja de imaginar,
entra como el viento por una ventana rota.

La motosierra arrancó. Fue un ruido largo, metálico,
que Lolo sintió en los dientes. Al primer corte, el feudo
entero tembló. Las paredes de la cocina quimérica se
pusieron transparentes, como papel mojado; la esca-
lera de caracol se deshizo en hojas secas; las hamacas
de telaraña se volvieron simplemente telarañas. Los
duendes que todavía estaban adentro salieron a los
saltos, cubiertos de aserrín, tosiendo.

Lo peor no fue el ruido, sino el frío. Un frío que no
tenía nada que ver con enero. Lolo vio cómo a la sátira
se le apagaba el radio en las manos, cómo a Toño se le
doblaban las rodillas bajo la estufa, cómo el sluagh se
encogía hasta casi desaparecer. Era la Banalidad: el
aliento de la gente que no cree, que no sueña, que
mira un árbol y solo ve leña. El señor del casco blanco
estaba hecho de eso. No era malo, se le notaba en la
cara; estaba cansado, tenía un horario que cumplir y
una hija que recoger en el colegio. Pero cuando miraba
el eucalipto, el eucalipto dejaba de ser mágico un po-
quito más.

—Vámonos —dijo Lolo, y agarró la caja de la loza—.
Ya, ya, vámonos.

Bajaron por la calle principal del pueblo en proce-
sión, como en una de esas romerías antiguas que lle-

gaban al santuario de los Dolores. La gente de verdad
veía a un muchacho con delantal cargando una caja, a
un celador cargando un bulto y a unos niños jugando.
Las hadas se veían a sí mismas como lo que eran: un
pueblo entero en trasteo, con las ollas, los colchones y
los santos encima, igual que tantas familias que habían
llegado a Engativá en los años setenta y ochenta con
lo que les cupo en un camión.

—Esto ya lo viví —murmuró doña Fide—. En el cin-
cuenta y pico, cuando nos sacaron de la hacienda. Y
después, cuando rellenaron el humedal grande. Una
cree que ya se acostumbró, pero no.

En la esquina de la iglesia se detuvieron. Doña Fide
se persignó a la carrera, por costumbre, y entonces
Lolo vio algo que le heló la sangre: en el campanario,
donde a esa hora no debía haber nadie, había una
figura vestida de sotana negra. Tenía las manos juntas
sobre el pecho, como rezando. No tenía cabeza.

—No lo mire —dijo doña Fide, jalándolo del delantal
—. Ese no es de los nuestros. Ese es más viejo que
nosotros.

—Doña Fide, es el cura sin cabeza. El de los cuentos.

—Pues por eso. Los cuentos también tienen dueño,
mijo. Camine.
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LA CASONA COLONIAL DE
LA ESQUINA, CON SU
PUERTA DE TURNO

LEYENDA El cura sin cabeza

LO QUE SE CUENTA

Es una de las leyendas más extendidas de Colombia y
de América Latina: un sacerdote que camina de noche
por las calles con su sotana, pero sin cabeza. Se dice
que fue cura en tiempos de la Colonia y que lo decapi-
taron, o lo castigaron, por sus malos hábitos. Se lo ve
cerca de iglesias, conventos y caminos solitarios, y
quien lo encuentra queda enfermo de susto.

EN EL MUNDO DE TINIEBLAS

En Engativá Pueblo, el cura sin cabeza es una quimera
muy antigua: un sueño colectivo hecho de culpa y de
campanas que nació cuando se levantó el santuario de
los Dolores y que sobrevivió a los terremotos que tum-
baron la ermita. No es de ningún feudo y no responde a
ninguna corte. Cuida la plaza a su manera, asustando a
quien le hace daño. Que se haya subido al campanario
el día de la tala no es casualidad: algo lo despertó.

Esa noche durmieron en la trastienda de la cacharre-
ría, entre ollas de aluminio, baldes, pitos de fiesta y
velas de colores. Lolo le pidió a la tía permiso para
«unos amigos que se quedaron sin casa», y la tía, que
era buena gente y no preguntaba demasiado, les dejó
una olla de aguapanela y una cobija de tigre.

No había espacio para todos. Toño durmió sentado.
Los nockers desarmaron una licuadora. La sátira lloró
un rato en silencio con los audífonos puestos. Y el
sluagh, que se llamaba Sebastián aunque casi nadie lo
supiera, se acercó a Lolo pasada la medianoche y le
mostró el cuaderno que había salvado del feudo. Eran
páginas y páginas de nombres escritos con letra
menuda: los nombres de todas las personas que
alguna vez se habían sentado bajo el eucalipto a
contar un secreto.

—Si se pierden los nombres, se pierden los sueños
—susurró Sebastián, con esa voz de los sluagh que

suena como papel arrugado—. Necesitamos otro árbol.
O una casa que quiera recibirnos.

—En este barrio no hay casas que reciban a nadie
gratis, Sebas.

—Hay una —dijo el sluagh—. En la esquina de la ca-
rrera vieja. La casa de las puertas.

Lolo sintió que se le erizaba el pelo de curí que no
tenía a la vista. Todo el mundo en Engativá Pueblo co-
nocía la casona colonial de la esquina, la de los muros
de adobe y las tejas de barro. Y todo el mundo sabía,
aunque nadie lo dijera en voz alta, que esa casa tenía
genio. Que cambiaba de puerta según quién viviera en
ella. Que a unos los quería como a hijos y a otros los
sacaba a sustos, nada más porque se veían distinto o
pensaban distinto.

Y Lolo, que era pooka, gay y bastante distinto, sabía
muy bien cuál de las dos cosas le iba a pasar a él.

CAPÍTULO 2

La casa de las puertas.La casa de las puertas.
a casona quedaba en una esquina de esas que ya
casi no existen en Bogotá: muros gruesos encala-
dos, ventanas con barrotes de madera, un portón

grande y un balcón que daba a la calle. Llevaba años
desocupada, con un aviso de se arrienda ya descolo-
rido, aunque nadie recordaba haber visto a nadie
arrendarla. Los vecinos decían que el dueño vivía en
Miami. Las hadas decían que el dueño era la casa.

Lolo fue solo, a las once de la mañana de un martes,
porque doña Fide le dijo que las casas viejas son
como las abuelas: se ponen de mal genio en la noche y
se ablandan con el sol. Llevaba una bolsa de pan de la
panadería de verdad, un ramo de flores de la plaza y la
mejor camisa que tenía, una de flores rosadas que su
mamá odiaba.

La puerta de la casona
ese día era azul. Lolo la
había visto verde, roja, de
hierro y hasta tapiada con
ladrillo, según la semana.
Ese día era una puerta azul
de tablones, con un llama-
dor de bronce en forma de
mano.

Golpeó tres veces.

—Buenos días, señora casa —dijo, y se sintió ridículo
—. Yo soy Lolo, de la cacharrería. Le traigo pan.

No pasó nada. Luego, muy despacio, la puerta azul
se fue oscureciendo, como cuando una nube tapa el
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sol, hasta volverse negra. El llamador de bronce cerró
los dedos en un puño. Por las rendijas de las ventanas
salió un aire húmedo que olía a encierro, a naftalina y a
algo más: a desprecio. Lolo lo conocía bien. Era el
mismo olor que tenía la sala de su casa cuando su
papá llegaba y lo encontraba con las uñas pintadas.

—Ah —dijo Lolo—. Ya veo.

Se dio media vuelta. Y entonces, por pura terque-
dad, porque era pooka y a los pookas no les gusta que
les cierren la puerta, se dio media vuelta otra vez.

—¿Sabe qué, señora casa? Yo también tengo mal
genio —dijo—. Y también me he quedado sola, digo,
solo, en un cuarto oscuro, esperando que alguien
golpee. A mí me echaron de mi casa a los diecisiete
por ser como soy. Usted no es la primera puerta que
se me pone negra. Pero allá en la cacharrería tengo a
catorce duendes durmiendo entre baldes porque les
tumbaron el árbol, y le juro por mi abuela que me voy a
quedar aquí parado hasta que usted se digne a
escucharme.

Se sentó en el andén, con el pan en las rodillas. Pasa-
ron las once y media, las doce, la una. Pasó una señora
con un perro, que lo miró raro. Pasó el bus. Pasó un
señor vendiendo mazamorra, y Lolo le compró un vaso.
A las dos de la tarde, la puerta negra crujió.

No se abrió. Pero en mitad de la madera apareció,
como dibujada con tiza, una pequeña puerta lateral,
del tamaño justo para un curí.

Lolo se rio en voz alta. Se transformó allí mismo,
detrás de un poste, en esa forma que él seguía insis-
tiendo en que era de jaguar, y entró a la casona.

Por dentro, la casa era más grande que por fuera,
como pasa siempre con las casas que tienen alma.
Había un patio central con una pila de piedra seca, co-
rredores con baldosas de barro, cuartos cerrados con
candados oxidados y, en la sala principal, un retablo de
la Virgen de los Dolores con siete espadas de lata cla-
vadas en el corazón. Encima de cada puerta interior
había un retrato: los antiguos habitantes. Lolo los fue
mirando uno a uno. Un hacendado de bigote, una
monja, una familia campesina con los hijos en fila, una
pareja de señoras muy mayores tomadas de la mano.
Ese último cuadro estaba boca abajo.

—¿Por qué está volteado ese? —preguntó Lolo.

La casa no contestó con palabras. Las casas como
esa son lo que los libros de Changeling llaman

Inanimae: hadas que no viven en un cuerpo de carne
sino en una cosa, un río, una piedra, un edificio. Hablan
con crujidos, con corrientes de aire, con el olor de los
cuartos. Y lo que la casona le dijo a Lolo, con un por-
tazo en el segundo piso y un chorro de polvo desde el
techo, fue clarísimo: esas no eran gente decente.

Lolo se acercó al cuadro. Con sus patitas de curí no
podía voltearlo, así que volvió a su forma humana y lo
enderezó con cuidado.

—Estas señoras vivieron aquí —dijo—. Se nota que la
quisieron. Mire cómo se ven las baldosas, señora casa;
mire la pila. Alguien la cuidó durante años. ¿Fueron
ellas?

Silencio. Una corriente de aire tibio movió las
cortinas.

—Fueron ellas —repitió Lolo—. Y usted las quiso. Las
quiso mucho. Pero alguien le enseñó que no debía
quererlas. El cura, la familia del hacendado, los vecinos.
Le dijeron que esas dos eran una vergüenza, y usted
se lo creyó, y desde entonces voltea el cuadro y le
pone la puerta negra a todo el que le recuerde a ellas.

La casa crujió entera, de los cimientos a las tejas. En
el retablo, una de las siete espadas de lata se soltó y
cayó al suelo con un ruido seco.

LEYENDA La casa que cambia de puerta

LO QUE SE CUENTA

Este relato viene del material comunitario de Tazón para
Dos: una casa colonial que cambia de puerta, de identi-
dad y de carácter según quién la habite, y que llega a
sentir amor u odio por las personas solo porque se ven
o piensan distinto. No es una leyenda documentada de
Engativá, sino una semilla de cuento nacida en los talle-
res de narración del barrio.

EN EL MUNDO DE TINIEBLAS

La casona es una Inanimae, un hada que vive en un
lugar y no en un cuerpo. Las casas con alma absorben
los sueños y también los prejuicios de quienes las
habitan. Esta aprendió a odiar por imitación: durante
décadas oyó insultos y sermones contra quienes no
encajaban. Para convertirla en un nuevo feudo, alguien
tiene que ayudarla a recordar lo que quiso antes de
aprender a odiar, y eso exige paciencia, no magia.
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UN TRANVÍA DE SUEÑO
SOBRE LA OCHENTA

Lolo se quedó en la casona hasta que oscureció.
Barrió el patio. Le contó a la casa cómo era el feudo
del eucalipto, cómo olía la cocina de doña Fide, cómo
cantaban los nockers cuando arreglaban algo. Le habló
de su mamá, que lo llamaba cada domingo a escondi-
das del papá. Le habló del muchacho que le gustaba,
uno que repartía domicilios en moto y que siempre le
pedía las bolsas de la cacharrería sin mirarlo a los ojos.
Le contó mentiras también, porque era pooka y no
podía evitarlo: que había sido campeón de tejo, que
conocía a Shakira, que su forma de animal era un
jaguar. La casa, por primera vez en mucho tiempo, se
rio. Lolo lo supo porque la pila del patio, seca desde
hacía años, dejó escapar un chorrito de agua.

Cuando salió, la puerta de la casona era de color
amarillo pollito.

—No le estoy diciendo que sí —le advirtió Lolo a
doña Fide esa noche, en la trastienda—. Le estoy di-
ciendo que me abrió una puertica. Hay que ir
despacio.

—Despacio no tenemos —dijo la vieja boggan, y
señaló a Sebastián.

El sluagh estaba en un rincón, encorvado sobre su
cuaderno de nombres. Las páginas se estaban
borrando. No de golpe, sino de a poquitos, como se
borra la tinta vieja con la humedad. Los nombres de
las personas que habían contado secretos bajo el eu-
calipto se iban desvaneciendo uno por uno, y con ellos
algo se iba apagando en el barrio: Lolo lo sentía como
se siente un cambio de clima en los huesos. Gente que
de pronto dejaba de saludarse en la tienda. Niños que
ya no jugaban en la plaza. Un frío de Banalidad que
avanzaba desde el tronco cortado.

—Y eso no es todo —dijo Toño, el troll, que casi
nunca hablaba—. Anoche, haciendo la ronda en el par-
queadero, vi pasar las volquetas.

—¿Cuáles volquetas?

—Las que van para el humedal. Pasan a las tres de la
mañana, sin luces. Y no van llenas de escombros, Lolo.
Van llenas de algo que se mueve.

CAPÍTULO 3

El Bobo que corría detrás del sueño.El Bobo que corría detrás del sueño.
olo no tenía cómo saber que, mientras él barría el
patio de la casona, otra criatura de Bogotá se
había despertado de un sueño de setenta años.

Pasó en la Ochenta, a la altura de la estación de
Transmilenio de la Granja, una noche de lluvia. Una
señora que iba en el último articulado de la ruta lo vio
primero y no le dio importancia: un muchacho co-
rriendo por el separador detrás del bus, con un ves-
tido de paño viejo, una corbata torcida y un paquete
de bizcochos bajo el brazo. Corría con una alegría ab-
surda, como si llegar al bus fuera lo más importante
del mundo y a la vez no importara en absoluto. La
señora pensó que era un loco. Después pensó que era
un actor, de esos que hacen cosas raras para los
videos de internet. Después el bus aceleró, y el mu-
chacho aceleró con él, y la señora se dio cuenta de
que iban a sesenta kilómetros por hora y él no se
cansaba.

Se bajó en la siguiente estación con el corazón en la
boca y no le contó a nadie, porque quién le iba a creer.

Las hadas sí lo vieron. Y lo reconocieron enseguida,
porque en Bogotá todo el mundo ha oído hablar del
Bobo del Tranvía, aunque ya casi nadie se acuerde de
quién era. El muchacho que corría detrás del tranvía
por la calle Octava con carrera Décima, en el centro,

en los años en que la
ciudad todavía tenía
tranvías. Uno de esos per-
sonajes que la gente de
antes llamaba «locos de
Bogotá», como la Loca
Margarita, que se vestía de
rojo, o el Negro Chivas, que
miraba fijo el sol en la
plaza de Las Nieves. Per-

sonajes que la ciudad quiso a su manera, entre la burla
y la ternura, y que después olvidó.

Según la historia que contaban las abuelas, la her-
mana del Bobo, cansada de que él le espantara a los
pretendientes, le pidió que se gastara el pasaje en biz-
cochos y que corriera detrás del tranvía para
acompañarla. Y él lo hizo, día tras día, feliz, hasta que el
tranvía dejó de pasar. Hasta el nueve de abril de 1948,
cuando la ciudad ardió y los tranvías también.

Lo que corría ahora por la Ochenta no era el Bobo,
que había muerto hacía mucho, sino su quimera: el re-
cuerdo colectivo de un muchacho alegre, hecho de
cariño y de culpa, que la ciudad había soñado tantas
veces que terminó cobrando forma en el Ensueño. Lle-
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vaba décadas dormido en algún rincón del centro, en
un depósito de la memoria, y algo lo había despertado.

Lolo lo encontró tres noches después, gracias a la
sátira, que se llamaba Daniela y que tenía una cuenta
de TikTok donde subía videos de «cosas raras de
Bogotá». Uno de sus seguidores había grabado al mu-
chacho corriendo detrás de un SITP por la avenida
Ciudad de Cali. En el video no se veía nada, solo luces
y lluvia. Pero Daniela, que tenía ojos de hada, le subió el
brillo y lo vio clarito: el vestido de paño, los bizcochos,
las piernas largas.

—Va para el occidente —dijo—. Siempre para el
occidente. Como si estuviera persiguiendo algo que va
para el aeropuerto.

Lo esperaron en el paradero de la Ciudad de Cali
con calle 72, una noche de jueves, con un paquete de
bizcochos de la panadería de la esquina. Cuando el
Bobo pasó corriendo detrás del bus, Lolo silbó y le
mostró el paquete. El muchacho frenó en seco, como
frenan los perros cuando oyen su nombre, y se acercó
dando saltitos.

—¿Son de los de mantequilla? —preguntó. Su voz
sonaba como una radio vieja, con estática.

—De los de mantequilla —mintió Lolo, que no tenía ni
idea.

El Bobo se sentó en el andén, abrió el paquete con
un cuidado infinito y se comió un bizcocho en tres
mordiscos. Después miró a Lolo con unos ojos que
eran dos ventanitas de tranvía, iluminadas por dentro.

—Mi hermana se fue para allá —dijo, y señaló hacia
el occidente, hacia donde el cielo nocturno brillaba
anaranjado con las luces del aeropuerto—. Ella siem-
pre se va y yo corro detrás. Pero ahora no es ella.
Ahora es el río.

—¿El río?

—El río viene subiendo —dijo el Bobo, muy serio, con
la boca llena de migas—. El río viejo, el de antes de la
ciudad. Viene subiendo con el señor del sombrero. Y la
señora que llora viene con él. Y la mano, la mano
peluda, esa sale de los huecos. Yo los oigo desde el
tranvía. Todos van para el humedal. Todos van para la
puerta.

—¿Qué puerta?

Pero el Bobo ya se había levantado. Un bus azul del
SITP pasó frente al paradero, con las luces del interior
encendidas y casi vacío, y el muchacho salió co-
rriendo detrás de él con el paquete de bizcochos bajo
el brazo, feliz, increíblemente rápido, hasta perderse
en la lluvia.

LEYENDA El Bobo del Tranvía

LO QUE SE CUENTA

Es uno de los «personajes tradicionales» de Bogotá que
recuerda la Alcaldía, junto a la Loca Margarita, Pomponio
y el Negro Chivas. Según el relato, corría detrás del tran-
vía que pasaba por la calle Octava con carrera Décima,
y su hermana, cansada de que le espantara a los pre-
tendientes, le pidió que se gastara el pasaje en bizco-
chos y la acompañara corriendo. La memoria popular lo
asocia con los incendios del 9 de abril de 1948.

EN EL MUNDO DE TINIEBLAS

El Bobo es una quimera del Ensueño bogotano: un
sueño colectivo hecho del cariño y de la culpa con que
la ciudad recuerda a sus «locos». Las quimeras viejas
son sensibles a los cambios grandes del Glamour, como
los que causa la caída de un feudo, y sirven de mensa-
jeras sin saberlo. Esta corre siempre hacia donde algo
importante se está moviendo.

Esa noche, de vuelta en la trastienda, Lolo extendió
sobre el mostrador un mapa viejo de Bogotá que la tía
tenía enrollado detrás de los baldes. Con un marcador
rojo fue señalando lo que sabía: la plaza fundacional,
con el tronco cortado; la casona de las puertas; el río
Bogotá, que los muiscas llamaban Funza y que marca
el borde occidental de la localidad; el humedal Jabo-
que, que se estira como una cicatriz verde entre los
barrios y el río; y, al sur, la mancha gris del aeropuerto
El Dorado.

—Todo está conectado —dijo, más para sí mismo
que para los demás.

—Todo está conectado siempre, mijo —respondió
doña Fide—. La pregunta es quién está halando los
hilos.

Doña Fide sacó de su ruana una hoja de eucalipto
seca, la única que se había traído del feudo, y la puso
encima del humedal Jaboque. La hoja se movió sola,
despacio, como una aguja de brújula, hasta apuntar
hacia el aeropuerto.
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—En el humedal vive gente que nos puede ayudar —
dijo la vieja—. Pero no son hadas, y no les gusta que los
visiten sin avisar. Son lobos.

—¿Lobos? En Bogotá no hay lobos, doña Fide.

—Ay, Lolo. Usted tampoco es un jaguar, y mírese.

LA HOJA DEL EUCALIPTO, SOBRE EL MAPA VIEJO DE LA TÍA, APUNTA HACIA EL AEROPUERTO

«Los cuentos también tienen dueño, mijo.»



JABOQUE, TIERRA DE ABUNDANCIA, A LAS CINCO DE LA MAÑANA

PARTE II

El humedal.El humedal.
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AA

CAPÍTULO 4

La tingua y el caern.La tingua y el caern.
Julián Ayala le decían el Chulo desde el colegio, porque era flaco, de cuello largo, vestía siempre de negro y
tenía la mala costumbre de aparecerse donde había problemas. Tenía veintitrés años, una moto de segunda
que había pagado a cuotas y una maleta térmica de domicilios a la espalda. Y desde los quince sabía que

era un garou: un hombre lobo, hijo de una tribu que los libros llaman Roedores de Huesos, la de los lobos de la
calle, los de los barrios, los que comen de la basura y defienden a los que nadie defiende.

En Bogotá no hay lobos, eso es verdad. Pero hay garou,
y siempre los ha habido, porque los garou no son ani-
males sino guerreros de Gaia, la madre tierra, y donde
hay tierra que defender aparecen. Julián se transfor-
maba pocas veces, y siempre de noche, lejos de la
gente. Su forma de batalla, la Crinos, era una bestia de
dos metros y medio, de pelo negro y crespo, con unas
orejas enormes que, según él, eran lo único que había
heredado de su papá. Cuando la Rabia le subía, los
Durmientes que lo veían sufrían el Delirio: olvidaban lo
que habían visto, o lo recordaban como un perro
grande, un atraco o una pesadilla.

Esa madrugada de enero, Julián no estaba de
domicilios. Estaba sentado en una piedra a la orilla del
Jaboque, con los pies en el barro, viendo amanecer
sobre el humedal, porque doña Rosalba lo había man-
dado llamar.

El Jaboque a esa hora es otra cosa. Los buses de la
Ochenta todavía no hacen ruido, las casas de ladrillo
de Villa Teresita y San José Obrero apenas tienen las
luces de las cocinas encendidas, y sobre el agua
quieta se levanta una neblina blanca que tapa los
juncos. Se oyen los pájaros antes de verlos: las garzas
que se pelean, las monjitas, los patos, y de pronto ese
grito raro, como una risa ahogada, que es la tingua bo-
gotana llamando a su pareja. Los muiscas, que llama-
ban a este lugar «tierra de abundancia», pescaban
aquí, cazaban aquí, se inundaban aquí cada vez que el
río se crecía. Debajo de esa neblina, Julián lo sabía,
había más de mil años de gente queriendo este
pedazo de agua.

Y debajo de todo eso estaba el caern.

Un caern es un lugar sagrado para los garou, un sitio
donde el mundo de los espíritus, la Umbra, está tan
cerca del mundo físico que se puede tocar. Los hay en
las montañas, en los bosques, en los desiertos. El
caern del Jaboque era pequeño y humilde, como casi
todo en Engativá: un círculo de juncos en un rincón del
humedal, cerca del río, donde el agua nunca se secaba
ni en verano. Los garou de la zona lo llamaban el Caern

de la Tingua, porque su tótem, el espíritu protector, era
una tingua de pico rojo que solo se dejaba ver al
amanecer.

—Llegó tarde, mijo —dijo doña Rosalba, saliendo de
la neblina.

Rosalba Tinjacá tenía setenta y dos años y cami-
naba con bastón, pero Julián la había visto partirle el
espinazo a un fomori con ese mismo bastón. Era una
garou de la tribu Uktena, los guardianes de los secre-
tos antiguos, y era la guardiana del caern desde antes
de que existieran los barrios que lo rodeaban. Había
sido lavandera en el río cuando era niña, cuando el
agua todavía era clara y las mujeres extendían la ropa
sobre el pasto. Ahora era la que organizaba las jorna-
das de limpieza del humedal con la junta de acción
comunal, la que regañaba a los que botaban colcho-
nes al agua y la que les enseñaba a los niños del cole-
gio a reconocer las aves.

—Me dijo a las cinco, doña Rosa. Son las cinco y
cuatro.

—Pues tarde. Siéntese.

Se sentaron juntos en la piedra. Doña Rosalba sacó
un termo de tinto y dos pocillos de peltre. Se queda-
ron un rato en silencio, oyendo a los pájaros.

—¿Usted ha visto las volquetas? —preguntó por fin
la vieja.

—¿Las de los escombros? Claro. Pasan todas las
noches por la calle de atrás. El barrio ya puso como
tres denuncias.

—No son escombros, mijo.

Doña Rosalba se levantó, se apoyó en el bastón y
echó a andar hacia el borde del humedal, donde la ne-
blina se ponía gris y el pasto daba paso a una franja de
tierra removida, llena de ladrillos rotos, varillas, bolsas
plásticas y llantas viejas. Era el relleno. El mismo re-
lleno que llevaba sesenta años comiéndose el Jaboque
de a poquito: primero con las obras del aeropuerto y
de la avenida El Dorado, entre 1948 y 1958, que le cor-
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taron un brazo entero al humedal; después con las
fincas, con las urbanizaciones, con los barrios que la
gente levantó con sus manos porque no tenía dónde
vivir. Julián había crecido viendo cómo el agua retro-
cedía y el ladrillo avanzaba.

Pero ese relleno era distinto. Julián lo olió antes de
verlo. Era un olor dulce, enfermo, a fruta podrida y a
aceite quemado. Un olor que todo garou conoce
desde el primer día, porque es el olor de su enemigo:
el Wyrm, la fuerza de la corrupción, de la destrucción
sin sentido, la que convierte los ríos en cloacas y la
gente en monstruos.

—Mire —dijo doña Rosalba, y le señaló un charco
entre los escombros.

El agua del charco era negra y espesa, y se movía
sola. De pronto, de la superficie salió una mano. Una
mano peluda, enorme, el doble de una mano normal,
con uñas largas y amarillas. Tanteó el borde del
charco, agarró un ladrillo, lo apretó hasta volverlo
polvo y se volvió a hundir, despacio, como un animal
que vuelve a su madriguera.

Julián sintió que la Rabia le subía por la espalda
como agua hirviendo.

—Tranquilo —dijo doña Rosalba, poniéndole el
bastón en el pecho—. Tranquilo. Si se transforma aquí,
me espanta a la tingua.

LEYENDA La mano peluda

LO QUE SE CUENTA

Es una leyenda de Cundinamarca y Boyacá, que suele
ubicarse en el desierto de La Candelaria, en Boyacá, y
no en Bogotá. Se describe como una mano del doble del
tamaño normal, muy velluda y con uñas largas, que se
mueve sola, sin cuerpo, y que arrastra a los niños fuera
de sus camas.

EN EL MUNDO DE TINIEBLAS

La que sale del relleno del Jaboque es una Perdición, un
espíritu del Wyrm que se alimenta de la contaminación
y que adoptó la forma de la leyenda que más miedo
daba en el barrio. Las Perdiciones llegan donde el Gaun-
tlet, la barrera entre la Umbra y el mundo físico, se de-
bilita, y entran por los huecos: sifones, alcantarillas,
charcos de relleno. Cada volqueta de escombros enve-
nenados que llega al humedal la hace más grande.

Esa noche, Julián siguió a las volquetas.

No en la moto, que hacía demasiado ruido, sino a
pie, en su forma de lobo, la Lupus. Un perro negro y
grande, de los que hay a montones en los potreros del
occidente de Bogotá, que nadie miraba dos veces. Las
volquetas salieron a las tres de la mañana de un patio
cerrado, sobre la avenida Ciudad de Cali, sin luces y
sin placas visibles. Eran seis. En las puertas tenían un
logotipo pequeño, casi borrado: Rellenos y Adecuacio-
nes La Sabana S.A.S.

Las siguió por calles de tierra, por detrás de los
conjuntos residenciales, hasta un portón de lata que
daba a la orilla del humedal. Allí, unos hombres con
overoles grises y tapabocas descargaban el contenido
de las volquetas directamente sobre el agua. Julián se
acercó entre los juncos, con el hocico pegado al suelo.
Los hombres no hablaban, no fumaban, no miraban el

celular. Se movían como máquinas. Y cuando uno de
ellos se quitó el tapabocas para escupir, Julián vio que
tenía la boca llena de dientes de más, dientes peque-
ños y negros que le crecían hasta el paladar.

Fomori. Personas que le han abierto el cuerpo al
Wyrm y se han dejado habitar por una Perdición. Casi
siempre trabajan para Pentex, la gran empresa del
Wyrm, que tiene cientos de filiales con nombres abu-
rridos en todo el mundo: petroleras, farmacéuticas,
empresas de aseo. Rellenos y Adecuaciones La
Sabana S.A.S. tenía toda la pinta de ser una de esas.

Julián contó a los fomori: ocho. Demasiados para un
solo garou, aunque fuera un Roedor de Huesos con
mucha rabia acumulada. Se quedó quieto, aprendién-
dose las caras, los horarios y el número del portón.

Y entonces oyó el llanto.
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VV

LA SEÑORA QUE LLORA
JUNTO AL JUAN
AMARILLO

CAPÍTULO 5

Lavanderas.Lavanderas.
enía del norte, de donde el humedal se acerca al
río Juan Amarillo. Era un llanto largo, desgarrador,
que subía y bajaba como el viento. Los fomori lo

oyeron también y se detuvieron por primera vez. Uno
de ellos dejó caer la pala. Otro se tapó los oídos con
las manos. Y Julián, que en su forma de lobo tenía un
oído mucho más fino que el de cualquier humano,
sintió que se le erizaba todo el pelo del lomo.

Dejó a los fomori y siguió el
llanto a través de la neblina.
Pasó por debajo de una
cerca de alambre, cruzó un
potrero donde dormían dos
caballos de zorrero y llegó a
la orilla de un canal de agua
oscura que olía a jabón y a
alcantarilla. Allí, sentada en
una piedra, con los pies en el
agua, había una mujer.

Era flaca y alta, con un vestido largo que alguna vez
fue blanco y un cabello negro que le llegaba hasta la
cintura y se le metía en el agua. Lloraba con la cara
entre las manos. A su lado había una batea de madera,
de esas que usaban las lavanderas antes, y encima de
la batea, un bulto envuelto en una sábana.

Julián volvió a su forma humana, despacio, para no
asustarla. Se quedó en cuclillas a unos metros, des-

nudo y temblando de frío, porque cuando un garou
cambia de forma la ropa no viene con él.

—Señora —dijo—. Señora, ¿usted está bien?

La mujer dejó de llorar. Levantó la cara. No tenía
rostro: solo una sombra, un hueco oscuro donde debía
haber unos ojos y una boca. Pero Julián no tuvo miedo.
Tuvo algo peor: tuvo lástima.

—Yo no soy de aquí —dijo la mujer, con una voz que
sonaba como agua corriendo sobre piedras—. Yo soy
del Tolima. De Natagaima. Me trajeron en un camión en
el ochenta y cinco, con mis hijos y una gallina. Mi
marido se quedó allá. Yo lavaba ropa en el Magdalena y
aquí también lavé ropa, en el Juan Amarillo, cuando el
agua todavía servía para algo. Yo no maté a nadie,
joven. Eso dicen de mí, que yo maté a mi hijo y que por
eso lloro, pero no es verdad. A mi hijo me lo mataron. Y
a otros hijos de otras. Y yo lloro por todos.

Julián tragó saliva.

—¿Usted es la Llorona?

—Soy una de ellas. Hay muchas. Cada pueblo trae la
suya. —La mujer acarició el bulto de la batea—. En An-
tioquia me dicen María Pardo; en Nariño, Tarumama.
Aquí llegamos varias. Nos trajeron en las maletas, en
las canciones, en los cuentos que las mamás les con-
taban a los hijos para que no se acercaran al río de
noche. Y aquí nos quedamos, en los humedales,
porque los humedales se parecen a los ríos de allá.

LEYENDA La Llorona

LO QUE SE CUENTA

Es un mito de muchas regiones de Colombia y de Amé-
rica Latina. En el Tolima Grande, una de sus versiones
más conocidas, es el espíritu de una mujer condenada a
lamentarse para siempre; se la oye en las riberas de los
ríos y entre los cafetales, con un lamento largo y
desgarrador. En Antioquia se la conoce como María
Pardo y en Nariño como Tarumama.

EN EL MUNDO DE TINIEBLAS

En esta historia, las Lloronas de Engativá son espíritus
del duelo que llegaron con las familias desplazadas por
la violencia y se asentaron en los humedales y en las
orillas del Juan Amarillo. No son del Wyrm ni de nadie.
Para los garou son espíritus de la Umbra, para los magos
son ecos que el Consenso deforma y para las hadas son
quimeras de tristeza muy antigua. Su lamento ahuyenta
a las Perdiciones, porque el duelo verdadero es lo con-
trario de la corrupción.

—¿Y qué hace aquí esta noche? —preguntó Julián.

La Llorona señaló hacia el occidente, hacia el río
Bogotá, que corría oscuro y lento al otro lado de los

potreros.

—Esperando al viejo —dijo—. Al señor del río. Viene
subiendo desde el Salto, desde el Magdalena, desde
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EL SOMBRERO DEL MOHÁN
SOBRE EL AGUA DEL FUNZA

muy lejos. Hace años que no sube hasta aquí, porque
el Funza está muy enfermo y le duele. Pero ahora
viene. Algo lo llamó.

—¿El Mohán?

La mujer no contestó. Se volvió hacia el agua y
empezó a lavar el bulto de la sábana, despacio, con
una ternura infinita, frotándolo contra la batea como
se frota la ropa de un niño. Y Julián vio que dentro de

la sábana no había ningún niño muerto, como dicen los
cuentos, sino barro. Barro del humedal, negro y lleno
de basura, que la mujer lavaba y lavaba hasta dejarlo
limpio. Cada vez que frotaba, el agua del canal se acla-
raba un poquito.

—Dígale a la vieja Rosalba —dijo la Llorona sin mi-
rarlo— que las lavanderas volvimos. Que no vamos a
dejar que nos tapen el agua otra vez.

Cuando Julián le contó todo a doña Rosalba, al amanecer, en la piedra del caern, la vieja se quedó callada un rato
largo. Después sacó del bolsillo de la ruana un tabaco envuelto en hoja de plátano, lo encendió con un fósforo y le
dio tres caladas largas, echando el humo hacia los cuatro puntos cardinales.

—Mi abuela era lavandera en este río —dijo—. Y la abuela de ella. Las lavanderas de la Sabana, les decían. Baja-
ban con las bateas al Funza, extendían la ropa en el pasto y cantaban. Y cuando el río se crecía, le dejaban tabaco
en las piedras al viejo para que no se las llevara. —Hizo una pausa—. Usted sabe cómo se llamaba el río, ¿cierto,
mijo?

—Funza.

—Funza. Varón poderoso, quiere decir. —Doña Rosalba miró hacia el occidente, donde el río Bogotá corría detrás
de los potreros, gris, lento, oliendo a todo lo que la ciudad le echaba encima—. Mírelo ahora. Ya no le queda nada
de poderoso. Le echan los químicos de las curtiembres de arriba, las fábricas, las aguas negras de toda la ciudad.
Cuando llega al Salto ya está muerto. Y el Mohán vive en ese río. O vivía.

CAPÍTULO 6

El Mohán sube por el Funza.El Mohán sube por el Funza.
El Mohán llegó la noche del primero de febrero, con la
luna llena.

Julián lo esperó en la orilla del río Bogotá, donde el
Jaboque casi toca el cauce, junto con doña Rosalba y
otros tres garou de la manada: Yesenia, una Hija de
Gaia que trabajaba de enfermera en el hospital de En-
gativá; el Mono Pacheco, un Roedor de Huesos como
él, mecánico de motos, con más tatuajes que piel; y
Camila, una Furia Negra muy joven, una de esas lobas
de la tribu que solo acepta mujeres y que protege los
lugares salvajes, con una chaqueta de cuero y una pa-
ciencia muy corta.

Llevaban ofrendas, porque así se recibe al Mohán:
tabaco, aguardiente, una totuma de chicha que Yese-
nia había conseguido en una tienda de la Perseveran-
cia, y un espejito, porque a los espíritus del agua les
gustan las cosas que brillan.

Primero llegó el olor: a tabaco, a monte mojado, a pes-
cado fresco. Después el río se quedó quieto, comple-
tamente quieto, como si alguien le hubiera puesto un
vidrio encima. Y después, en la mitad del cauce, donde
el agua era más oscura, empezó a subir un sombrero.

Era un sombrero
enorme, de paja, de ala
ancha, de esos que usan
los pescadores del
Magdalena. Debajo del
sombrero subió una
cabeza llena de pelo, una
barba larguísima, enre-
dada con algas y con
bolsas plásticas, unos
hombros cubiertos de

barro y dos ojos rojos que brillaban como brasas. No
tenía cara, o la tenía tan cubierta de pelo y de barro
que no se le veía. Era grande, más grande que un
garou en Crinos, y cuando terminó de salir del agua se
sentó en la orilla con un gruñido largo, como de animal
viejo.

—Buenas noches, abuelo —dijo doña Rosalba, y le
ofreció el tabaco con las dos manos.

El Mohán lo agarró, lo olió, lo encendió sin fósforo,
solo soplándole encima, y le dio una calada tan larga
que el tabaco se consumió entero en un segundo.
Después se tomó la botella de aguardiente de un
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trago. Después se quedó mirando el espejito durante
mucho tiempo.

—Estoy viejo —dijo por fin, y su voz sonaba como
una creciente—. Estoy viejo y enfermo, Rosalba. Me
duelen las piedras. Me arden los peces. Ya no puedo
subir más allá del Salto sin que se me caiga la barba a
pedazos. Ustedes me envenenaron el agua.

—Nosotros no, abuelo.

—Ustedes, los de la ciudad. Todos. —El Mohán escu-
pió al río, y el escupitajo hizo un hueco que tardó en
cerrarse—. Pero no vine a pelear. Vine porque me

llamaron. Se cayó el árbol grande, el del pueblo, y yo lo
sentí desde el Tequendama. Ese árbol era una de las
puertas, y cuando se cae una puerta se abren las
otras.

—¿Qué puertas? —preguntó Julián, sin poder
aguantarse.

El Mohán lo miró con sus ojos de brasa. Julián sintió
que lo estaba pesando, como se pesa un pescado.

—Este cachorro no sabe nada, Rosalba.

—Es joven, abuelo. Explíquele.

LEYENDA El Mohán

LO QUE SE CUENTA

Es una figura de la tradición oral del Tolima y el Huila y
del Alto Magdalena. Se lo describe como un ser de piel
cobriza, cabello y barba largos, que vive en las cuevas
cerca de los ríos, fuma tabaco y toma aguardiente.
Controla la abundancia o la escasez de los peces, rapta
a las lavanderas jóvenes para llevarlas a sus palacios
subterráneos, y los pescadores le dejan ofrendas en las
rocas antes de lanzar las redes. Algunas versiones lo re-
lacionan con los antiguos sacerdotes indígenas.

EN EL MUNDO DE TINIEBLAS

El Mohán es un espíritu de río muy poderoso, casi un
Incarna local del agua, que en esta historia recorre toda
la cuenca del Magdalena y sube por sus afluentes. El río
Bogotá, el antiguo Funza, está tan contaminado que el
Mohán se está volviendo una criatura del Wyrm sin
quererlo. Los garou pueden pactar con él con ofrendas
y respeto; los magos lo ven como un paradigma vivo
del agua; para las hadas es un viejo señor del Ensueño,
más antiguo que cualquier corte.

Entonces el Mohán les contó la historia de las puertas.
La contó a su manera, como cuentan los viejos del río,
saltando de un tiempo a otro y mezclando lo que pasó
con lo que debió pasar.

Les dijo que antes de que existiera Bogotá, cuando
la sabana era un lago enorme, los dioses de la gente
de aquí se pelearon. Que Chibchacum, el dios de la
lluvia y el patrón de Bacatá, se enojó con la gente y le
mandó una inundación tan grande que cubrió toda la
sabana. Que la gente le rezó a Bochica, el sabio de
barba blanca que había llegado del oriente para ense-
ñarles a tejer y a sembrar, y que Bochica golpeó la
roca con su bastón y abrió el Salto del Tequendama
para que el agua se fuera. Que como castigo, Chib-
chacum quedó condenado a cargar la tierra sobre los
hombros, y que cuando se cansa y se la cambia de
hombro, la tierra tiembla.

—Y Huitaca —dijo el Mohán, y por primera vez su voz
se volvió suave—. Huitaca, la que enseñó a bailar. La
que les dijo a las mujeres y a los hombres que podían
gozar, que podían querer a quien quisieran, que la vida
no era solo trabajo y obediencia. Bochica la odiaba,
porque ella deshacía todo lo que él enseñaba. Y la

castigó. La volvió lechuza. Una lechuza blanca que
vuela de noche.

—¿Y qué tiene que ver eso con el humedal? —pre-
guntó Camila, la Furia Negra, que no tenía paciencia
para los cuentos.

—Todo, niña. Todo. Cuando Bochica secó la sabana,
no la secó entera. Dejó charcos. Los humedales son lo
que quedó del lago, ¿no lo sabían? Y en esos charcos
quedaron las puertas: los lugares donde todavía se
puede pasar de un lado al otro, del mundo de ustedes
al mundo de los espíritus, al mundo de los sueños. El
árbol del pueblo era una puerta. El Jaboque es otra.
Hay otras más: en Santa María del Lago, en el Juan
Amarillo, en los potreros donde ahora aterrizan los
aviones. La gente de antes las cuidaba. Ahora alguien
las está cerrando, una por una.

—Las volquetas —dijo Julián.

—Las volquetas son lo de menos. —El Mohán se le-
vantó, enorme, chorreando agua negra—. Las volque-
tas son las manos. Busquen la cabeza. La cabeza está
en el aeropuerto, donde brillan las luces. Allá hay gente
que quiere que la sabana sea solo pista, solo cemento,
solo números. Y hay otra gente, peor, que quiere que
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sea podredumbre. Las dos se están ayudando sin
saberlo.

Volvió a meterse al río. El agua se lo tragó despacio,
primero los hombros, después la barba, después el

sombrero.

—Y cuidado con la de un solo pie —dijo antes de de-
saparecer—. Anda suelta por los potreros del aero-
puerto, y está muy brava.

La de un solo pie apareció tres noches después.

Julián la vio desde la moto, cuando volvía de un domicilio en Álamos, por la avenida que bordea la cerca del
aeropuerto. Primero vio la huella: una sola huella de pie descalzo, enorme, marcada en el barro del separador, y
luego otra, y otra, a saltos de tres metros, sin pareja. Después vio, entre los eucaliptos que crecen junto a la malla
del aeropuerto, una figura de mujer altísima, con el cabello enmarañado hasta los tobillos, que saltaba sobre una
sola pierna con una velocidad imposible. Llevaba algo agarrado de la mano: un hombre con overol gris que gritaba
y pataleaba.

Era uno de los fomori de las volquetas.

Julián frenó, dejó la moto contra la malla y corrió.
Cuando llegó al potrero, la mujer de un solo pie había
soltado al fomori, que yacía en el pasto temblando,
con la boca llena de barro y de dientes negros. Ella
estaba parada sobre su única pierna, inmóvil como
una garza, mirándolo. Tenía unos ojos enormes y una
boca enorme, y Julián, que había visto muchas cosas,
sintió que la Rabia se le encogía de miedo por primera
vez en su vida.

—Ese es de los que tapan el agua —dijo la Patasola,
con una voz como de hojas secas—. Ese es de los que
se llevan a los niños. A mí me quitaron a los míos. Yo no
dejo que les quiten los suyos a otras.

—No lo mate —dijo Julián, y no supo bien por qué lo
dijo.

La Patasola lo miró durante un rato muy largo. Des-
pués se agachó sobre el fomori, le arrancó del cuello
una placa metálica con el logotipo de la empresa y se
la tiró a Julián.

—Lléveselo a la vieja —dijo—. Que vea para quién
trabajan. Y dígale que si las lobas no cuidan el agua, la
cuidamos nosotras.

Y se fue saltando entre los eucaliptos, hacia el occi-
dente, hacia donde brillaban las luces de la pista.

LEYENDA La Patasola

LO QUE SE CUENTA

Es un mito de la región Andina. En una de sus versiones
más conocidas es el alma en pena de una mujer que
perdió a sus hijos por un conflicto amoroso: descu-
bierta en una infidelidad, murió, y su marido se llevó a
los niños lejos. Desde entonces vaga buscándolos. Tiene
un solo pie, el cabello largo y enmarañado, y los ojos y la
boca grandes. Habita en los montes y en las selvas.

EN EL MUNDO DE TINIEBLAS

La Patasola de los potreros del aeropuerto es un espí-
ritu vengador, aliado natural de las Furias Negras, que
caza a quienes dañan el agua y a los niños. Es peligrosa
también para los garou, porque no distingue bien entre
el culpable y el que pasa por ahí. Si la manada del Jabo-
que la convence, puede convertirse en una centinela
temible del caern. Si la ignora, terminará haciéndose
justicia por su cuenta, y la Tecnocracia lo notará.

La placa que Julián le llevó a doña Rosalba esa madru-
gada tenía dos logotipos grabados, uno encima del
otro. El de Rellenos y Adecuaciones La Sabana S.A.S., y
debajo, más pequeño, uno que ninguno de los garou
de la manada conocía: un sol geométrico, de líneas
perfectas, encerrado en un círculo, con unas letras fi-
nísimas alrededor.

Iniciativa El Dorado · Gestión de Riesgo Territorial ·
Consorcio Aeroportuario.

—Esto no es del Wyrm —dijo el Mono Pacheco, dán-
dole vueltas a la placa entre los dedos grasientos—.
Esto es demasiado limpio. Esto huele a la Tejedora.

En la cosmología de los garou, el mundo lo sostienen
tres fuerzas. El Wyld, que crea, que es caos y vida
salvaje. La Tejedora, que ordena, que construye, que le
pone nombre y forma a las cosas. Y el Wyrm, que des-
truye, que al principio era necesario para que las
cosas viejas dejaran lugar a las nuevas y que ahora
está loco y lo corrompe todo. La Tejedora tampoco
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está muy cuerda: quiere que todo sea red, cemento,
estadística. Y donde la Tejedora teje demasiado, el
Wyrm encuentra grietas para meterse.

—Las dos se están ayudando sin saberlo —repitió
doña Rosalba, citando al Mohán—. La cabeza está en el
aeropuerto.

—¿Y qué hacemos? —preguntó Camila—. ¿Nos me-
temos al aeropuerto a romper cosas? Eso está lleno
de policías, de cámaras, de militares.

—No. —Doña Rosalba apagó el tabaco contra la
piedra—. Para el aeropuerto necesitamos a alguien
que entienda cómo piensan los que tejen. Alguien que
hable su idioma. Y yo conozco a una, aunque no me
cae muy bien.

—¿Quién?

—La yerbatera de Las Ferias. La que vende ruda y
caléndula en la plaza. Esa muchacha es maga.

LA PLACA DEL FOMORI: DOS LOGOTIPOS, UNO ENCIMA DEL OTRO

«La cabeza está en el aeropuerto, donde brillan las luces.»



LA BALSA DORADA Y LAS LUCES DE LA PISTA, VISTAS DESDE EL ENSUEÑO

PARTE III

La Puerta del Sol.La Puerta del Sol.
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EE

LA LECHUZA BLANCA
DE EL CORTIJO

CAPÍTULO 7

La yerbatera de Las Ferias.La yerbatera de Las Ferias.
n el puesto número cuarenta y siete de la plaza de mercado de Las Ferias, entre un señor que vende queso
campesino y una señora que vende tamales tolimenses los domingos, está el puesto de Valentina Chaparro.
Tiene un letrero pintado a mano que dice Yerbas y Remedios Doña Ofelia, aunque doña Ofelia, la abuela de

Valentina, murió hace cuatro años. Valentina nunca quiso cambiarlo.

Venden ruda para la buena suerte, caléndula para las
heridas, manzanilla para los cólicos, eucalipto para la
tos, toronjil para los nervios y paico para los parásitos,
que todavía hay gente que lo pide. Venden velas de
colores, esencias en frasquitos y unos sobres de papel
con mezclas que la abuela inventó y que Valentina
prepara cada noche en su cocina, siguiendo un cua-
derno escrito con letra de maestra rural: Para el mal
de ojo. Para que vuelva. Para que se vaya. Para dormir
sin soñar.

Valentina tenía veintinueve años, una trenza larga
que le llegaba a la cintura, las uñas siempre verdes de
tanto manipular hojas y una cicatriz en la ceja iz-
quierda que se había ganado a los dieciséis, el día que
salió de su casa en Natagaima con una maleta y un
nombre nuevo. Su mamá no la había vuelto a llamar. Su
abuela sí. Su abuela fue la que la recibió en Bogotá, en
el apartamentico de Las Ferias, la que le dijo mija
desde el primer día sin equivocarse ni una sola vez, la
que le enseñó a distinguir la ruda macho de la ruda
hembra y a rezar el Magnificat al revés para cortar las
malas energías.

Y fue con su abuela, en ese apartamento, una noche
de lluvia, cuando Valentina Despertó.

No hubo rayos ni visiones. La abuela estaba en-
ferma, muy enferma, con los pulmones llenos de agua,
y Valentina estaba preparando un emplasto de euca-
lipto y mostaza como decía el cuaderno. Y de pronto,
mientras machacaba las hojas, entendió. No supo qué
entendió, pero entendió: que las hojas sabían lo que
tenían que hacer, que el eucalipto quería abrir los pul-
mones de su abuela, que bastaba con pedírselo bien.
Le puso el emplasto, le cantó lo que la abuela le había
enseñado, y esa noche la abuela respiró tranquila por
primera vez en semanas. Vivió dos años más.

Los magos de la Tradición de la Verbena la encon-
traron poco después. Una señora de Suba, otra de
Bosa y un señor muy viejo de Usme, todos yerbateros,
todos con el mismo brillo en la mirada. Le explicaron
que lo que ella tenía era un Avatar despierto, una
chispa de conciencia capaz de cambiar la realidad, y

que su manera de hacerlo, su paradigma, era el de las
plantas, la sangre y los ciclos de la vida. Le explicaron
también lo de la Paradoja: que si la magia se hacía de
forma demasiado evidente, demasiado imposible a los
ojos de la gente común, la realidad se defendía, y el
castigo podía ser terrible. Por eso Valentina hacía su
magia como la hacía su abuela: en los remedios, en los
rezos, en las cosas que la gente ya creía posibles.

Esa mañana de febrero, cuando doña Rosalba Tin-
jacá llegó al puesto cuarenta y siete con su bastón y
su ruana, Valentina la reconoció enseguida. Las dos se
habían visto antes, en reuniones de la junta del hume-
dal, y no se habían caído bien. Doña Rosalba pensaba
que los magos eran unos arrogantes que creían que el
mundo era suyo para cambiarlo a su antojo. Valentina
pensaba que los garou eran unos brutos que lo resol-
vían todo a mordiscos.

—Necesito que me ayude, mija —dijo doña Rosalba,
sin saludar.

—Buenos días, doña Rosa. ¿Qué necesita? ¿Ruda?
¿Romero para las rodillas?

—Necesito que se meta al aeropuerto.

Valentina no dijo nada. Le
sirvió un tinto en un vaso de
icopor y la escuchó mientras
le contaba lo de las volque-
tas, lo del Mohán, lo de la Pa-
tasola y lo de la placa con el
sol geométrico. Cuando
doña Rosalba terminó, Va-
lentina sacó de debajo del
mostrador una pluma blanca,
larga y suave, y la puso sobre las hierbas.

—Esto me lo trajeron hace una semana —dijo—. Lo
encontré en la ventana de la cocina, a las tres de la
mañana. La dejó una lechuza blanca.

—¿La bruja del Cortijo?

—Eso dicen los vecinos. Que en el Cortijo, por los
parques de los conjuntos, anda una bruja que se
vuelve perro negro o lechuza. —Valentina acarició la
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pluma—. Yo creo que es otra cosa. Yo creo que es
Huitaca.

LEYENDA La bruja del Cortijo y Huitaca

LO QUE SE CUENTA

En el barrio El Cortijo, en Engativá, se cuenta que una
bruja recorre los bosques y parques cercanos a los
conjuntos residenciales y que puede transformarse en
un enorme perro negro o en una lechuza que desapa-
rece volando en la noche. Es una leyenda poco cono-
cida que el Colectivo Suaneme recopiló y publicó en el
libro ilustrado La Bruja del Cortijo, y que se relaciona
con la realidad de los humedales y bosques de la zona.
Huitaca, por su parte, es en la religión muisca la diosa
de las artes, la danza, la música, la brujería, la libertad
sexual y la Luna. Se opuso a Bochica, que la castigó
convirtiéndola en una lechuza blanca.

EN EL MUNDO DE TINIEBLAS

Esta historia propone que la bruja del Cortijo es una
manifestación de Huitaca, o de lo que queda de ella en
el Ensueño: una presencia antigua de goce, rebeldía y li-
bertad que sigue rondando los humedales del
occidente. Para los magos es un Avatar muy viejo o un
espíritu de paradigma; para los garou, una criatura del
Wyld; para las hadas, una gran señora de los Nunnehi,
las hadas nativas de América. No es malvada. Es libre, y
eso a algunos les da más miedo.

Esa tarde, Valentina cerró el puesto temprano y fue al
humedal Santa María del Lago.

Santa María del Lago es el humedal más pequeño y
más cuidado de Engativá, rodeado de edificios de
apartamentos, no muy lejos de la avenida Boyacá y de
la Ochenta. Tiene senderos, un aula ambiental, letreros
que explican las aves y una cerca de malla. Pero tiene
también una historia larga de manos que lo quisieron
vender: lo remataron en 1911, un expresidente compró
parte de sus tierras en 1936, y durante décadas lo
usaron como botadero de escombros, hasta que en
los años noventa los vecinos y una fundación lo de-
fendieron y la Corte Constitucional dijo que era de
todos.

Para Valentina, Santa María del Lago era algo más.
Era un Nodo: uno de esos lugares donde la Quintae-
sencia, la energía primordial que alimenta la magia,
brota de la tierra como el agua de un manantial. Los
magos de la Verbena de Bogotá lo usaban desde hacía
décadas, con discreción, para recargar sus talismanes
y hacer los rituales grandes. Allí la habían iniciado sus
maestros. Allí se sentaba cuando necesitaba pensar.

Esa tarde, el Nodo estaba casi seco.

Valentina lo sintió apenas cruzó la portería. El aire,
que normalmente le zumbaba en la piel como un en-
jambre de abejas, estaba quieto. Las plantas de la
orilla, que ella sentía siempre como una conversación
de vecinas, estaban calladas. Caminó hasta el centro
del sendero, hasta el punto donde la Quintaesencia
brotaba con más fuerza, se arrodilló en la tierra, cerró
los ojos y extendió su percepción, como le habían en-
señado, usando la Esfera de Cardinal, la que permite
sentir el flujo de esa energía primordial.

La Quintaesencia del Nodo estaba saliendo, pero no
hacia arriba, como siempre, sino de lado. Hacia el
suroccidente. Por debajo de la tierra, en hilos finísimos
y perfectamente rectos, como cables de fibra óptica,
la energía del humedal se iba drenando hacia un único
punto.

Valentina abrió los ojos. No le hizo falta un mapa
para saber hacia dónde apuntaban esos hilos.

Hacia el aeropuerto El Dorado.

CAPÍTULO 8

Iniciativa El Dorado.Iniciativa El Dorado.
a ingeniera Paula Rengifo llegó a la reunión con
diez minutos de anticipación, como siempre, con
un portátil, una carpeta de argollas y una taza

térmica de café de origen. Tenía treinta y ocho años,
un posgrado en gestión de riesgos en una universidad

extranjera, un apartamento en Ciudad Salitre con vista
a las pistas y una manera de hablar que hacía que la
gente de las juntas de acción comunal se sintiera
pequeña. No era a propósito. Simplemente no sabía
hablar de otra manera.
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INICIATIVA EL DORADO · ESTABILIZACIÓN TERRITORIAL

DESVIACIONES DE BAJA INTENSIDAD: 1.284 · ERROR DE CALIBRACIÓN: 3

TABLERO DE LA INICIATIVA EL DORADO: EL HUMEDAL CONVERTIDO EN UN MAPA DE ANOMALÍAS

La reunión era en un salón de la casa de la cultura del
barrio, con sillas plásticas y un videobeam que no fun-
cionaba bien. Paula representaba al consorcio de la
Iniciativa El Dorado, un proyecto de «gestión de riesgo
territorial» asociado a la ampliación del aeropuerto. En
las diapositivas, que tuvo que proyectar desde el celu-
lar, había mapas, gráficas, porcentajes de ocupación
de la ronda del humedal, curvas de inundación, tasas
de sedimentación y una palabra que se repetía en
cada página: estabilización.

Lo que Paula no decía, porque no podía decirlo ahí,
era que trabajaba para el Sindicato.

El Sindicato es una de las cinco Convenciones de la
Tecnocracia, la gran organización de magos que cree,
o dice creer, que la realidad debe ser una sola, medi-
ble, predecible y segura para todos. El Sindicato se
ocupa del dinero, de los contratos, de las licencias, de
la economía: la magia más poderosa del mundo mo-
derno, aunque casi nadie la llame magia. Paula había
Despertado a los veinticuatro años, en una sala de
juntas, mirando una hoja de cálculo, cuando entendió
de golpe que el valor de las cosas no estaba en las
cosas, sino en lo que la gente acordaba que valían.
Desde entonces su paradigma era ese: la realidad es
un acuerdo, un contrato, y quien redacta el contrato
decide qué es real.

La Iniciativa El Dorado era su proyecto más
ambicioso. Consistía en algo muy sencillo de explicar y
muy difícil de hacer: convertir el occidente de Bogotá,
con sus humedales, sus potreros, sus barrios y sus le-
yendas, en un territorio estable. Sin anomalías. Sin
inundaciones imprevistas, sin invasiones ilegales, sin
rellenos clandestinos. Y también sin aquello que su

equipo llamaba, en los informes internos, «desviacio-
nes de baja intensidad»: gente que ve lechuzas blan-
cas a las tres de la mañana, muchachos que corren
detrás de los buses a sesenta kilómetros por hora, se-
ñoras que lloran junto a los canales, sombreros enor-
mes que suben por el río.

Para lograrlo, el equipo de Paula había instalado
sensores en todo el borde del aeropuerto. Sensores de
nivel de agua, de calidad del aire, de ruido, de
movimiento. Y otros más, que no aparecían en ningún
pliego de condiciones, que medían cosas que la cien-
cia de los Durmientes todavía no sabe medir. Todos
esos datos llegaban a un centro de cómputo en un
hangar del aeropuerto, una construcción gris sin ven-
tanas que los magos de la Tecnocracia llaman, con or-
gullo, un Constructo: un lugar donde su paradigma es
ley y la realidad se comporta como ellos dicen.

En el centro del Constructo, sobre una base de
acero, Paula había hecho instalar una réplica a escala
de la balsa muisca, la de oro, la que está en el Museo
del Oro y que muestra al cacique de Guatavita en su
ceremonia, rodeado de sus acompañantes. No era una
decoración. Era un foco, un objeto que concentraba el
sentido. Porque el nombre de El Dorado, que los fun-
cionarios eligieron en los años cincuenta para recor-
dar la cultura indígena de la sabana, había terminado
convirtiendo el aeropuerto en un lugar con un poder
simbólico enorme. Y Paula, que entendía de símbolos
tanto como de contratos, lo estaba usando: los hilos
de Quintaesencia que salían de los Nodos de los hu-
medales convergían en la balsa, y la balsa alimentaba
los sistemas del Constructo, que a su vez reescribían,
dato a dato, la realidad del occidente de Bogotá.
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LEYENDA El Dorado

LO QUE SE CUENTA

«El Hombre Dorado» o «el Rey Dorado» fue el nombre
que los españoles del siglo XVI dieron a un gobernante
muisca. Con el tiempo, el nombre pasó a designar una
ciudad o un reino perdido de riqueza inmensa. Los rela-
tos posteriores lo relacionaron con la ceremonia de in-
vestidura en la laguna de Guatavita, donde el nuevo ca-
cique, cubierto de polvo de oro, hacía ofrendas sobre
una balsa. La balsa muisca se conserva en el Museo del
Oro de Bogotá. El aeropuerto El Dorado, inaugurado el 10
de diciembre de 1959, está en su mayor parte en Fonti-
bón y se extiende en parte por Engativá y por Funza; su
nombre se eligió para recordar la cultura indígena de la
sabana.

EN EL MUNDO DE TINIEBLAS

En esta historia, el aeropuerto es un Constructo tecno-
crático y la réplica de la balsa, un foco que drena la
Quintaesencia de los Nodos de los humedales. Hay una
ironía que ninguno de los personajes ignora: la Tecno-
cracia está usando el símbolo de una ofrenda sagrada
para borrar, precisamente, lo sagrado del territorio. Si la
balsa se rompe, el poder no desaparece. Vuelve a las la-
gunas y a los humedales, a quien sepa recibirlo.

Valentina llegó a la reunión con un ramo de ruda en-
vuelto en papel periódico y se sentó en la primera fila.
Cuando Paula terminó la presentación, levantó la
mano.

—Una pregunta, ingeniera. ¿Sus sensores miden le-
chuzas?

Hubo risas en el salón. Paula sonrió con educación,
pero sus ojos se endurecieron. Reconoció a Valentina
enseguida, no por su cara, sino por lo que era: lo que la
Tecnocracia llama una desviada, una maga de las Tra-
diciones, una de esas personas que creen que la reali-
dad se puede cambiar con hierbas y rezos.

—Medimos todo lo que afecta la estabilidad del te-
rritorio, señora.

—Señorita —corrigió Valentina, con una calma
helada que había practicado durante trece años—. Y si
miden todo, entonces sabrán que el Nodo de Santa
María del Lago se está secando. Y el del Jaboque. Y
que el agua de los dos se está yendo, por debajo de la
tierra, hacia su hangar.

El silencio del salón se volvió espeso. Los vecinos no
entendían de qué estaba hablando aquella muchacha
de la trenza. Paula sí.

—No sé de qué me habla —dijo.

—Claro que sabe. —Valentina se levantó y le entregó
el ramo de ruda—. Para la buena suerte, ingeniera. La
va a necesitar. Porque usted cree que está estabili-
zando el territorio, pero lo que está haciendo es de-
jarlo sin defensas. Y en el humedal hay algo que está
esperando eso. Algo que no sale en sus gráficas. Algo
que se pudre.

Paula agarró el ramo de ruda por reflejo. Se quedó
mirándolo mientras Valentina salía del salón.

Esa noche, sola en su apartamento de Ciudad Sali-
tre, frente a la ventana que daba a las pistas, Paula
Rengifo abrió los registros de los sensores del borde
norte del aeropuerto. Pasó por alto, como siempre, las
anomalías que su sistema clasificaba como «baja in-
tensidad». Pero se detuvo en una que no había visto
antes, una que el sistema había etiquetado en rojo y
luego, automáticamente, había archivado como error
de calibración. Contaminación química severa en el
humedal Jaboque, en un punto que según su mapa no
tenía ningún vertimiento autorizado. Sedimentos con
metales pesados. Y un registro de movimiento, a las
3:14 de la madrugada, de seis vehículos pesados sin
identificación que entraban por un portón que, según
sus planos, pertenecía a un contratista de su propio
consorcio.

Rellenos y Adecuaciones La Sabana S.A.S.

Paula buscó el nombre en el sistema de
contratación. La empresa tenía un contrato de «ade-
cuación de terrenos» firmado por su propia oficina
hacía ocho meses. Lo había firmado ella, entre otros
cuarenta documentos, una tarde de viernes. Y la em-
presa matriz de esa empresa, cuando siguió la cadena
de propietarios hacia arriba, resultó ser una filial de
una filial de un conglomerado internacional que su
propio jefe le había prohibido investigar.

Paula sabía qué era Pentex. Todos en la Tecnocracia
lo sabían, aunque nadie lo dijera en voz alta. Una cor-
poración que la Unión toleraba porque era útil, porque
pagaba, porque era demasiado grande para
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enfrentarla. Una corporación que, según los rumores,
no trabajaba para nadie humano.

Se quedó mirando el ramo de ruda, que había
dejado en un vaso con agua sobre el mesón de la
cocina. Una de las hojas se había puesto negra.

CAPÍTULO 9

Chibchacum se mueve.Chibchacum se mueve.
l temblor llegó un martes de comienzos de marzo,
a media mañana. No fue muy fuerte, de esos que
apenas mueven las lámparas. Se cayeron algunos

vidrios, se agrietó una pared en el colegio de Engativá
Pueblo y la gente salió a la calle en pijama o con el de-
lantal puesto. A los dos minutos ya había memes en
internet.

Pero en el Ensueño, en la Umbra y en los Nodos, fue
otra cosa.

Lolo lo sintió en la casona de las puertas, donde ya
vivían la mitad de los duendes del eucalipto, acomo-
dados en los cuartos que la casa les había ido
abriendo de a poquito, uno por semana, como quien
presta una cobija. La casona crujió entera, y todas sus
puertas, las de adentro y la de afuera, se pusieron al
mismo tiempo de todos los colores. En el patio, la pila

se desbordó. En el retablo, otras dos espadas de lata
se cayeron del corazón de la Virgen.

Julián lo sintió en el caern de la Tingua. El agua del
humedal se levantó en una ola pequeña y negra, y de
los charcos del relleno salieron decenas de manos pe-
ludas, que tantearon el aire, agarraron lo que encon-
traron y se volvieron a hundir. La tingua, el tótem del
caern, chilló como nunca antes.

Valentina lo sintió en el puesto cuarenta y siete.
Todas las hierbas del puesto se marchitaron a la vez, y
luego, en el mismo segundo, volvieron a florecer. Y
supo, porque su abuela se lo había contado de niña, lo
que significaba.

—Chibchacum se cambió la tierra de hombro —
murmuró—. Se cansó.

Esa noche se reunieron por primera vez los tres, en el único lugar de Engativá donde podían estar juntos sin
pelearse: la trastienda de la cacharrería.

Lolo había puesto una mesa plegable entre los baldes
y las ollas, y doña Fide había hecho chocolate con
queso y almojábanas de las de verdad. Julián llegó con
doña Rosalba, que no quiso sentarse en ninguna silla y
se quedó de pie con el bastón. Valentina llegó con su
cuaderno de remedios y la pluma blanca de lechuza.
Toño, el troll, cuidaba la puerta. Sebastián, el sluagh,
estaba en un rincón con su cuaderno de nombres, que
ya tenía más de la mitad de las páginas en blanco.

Al principio fue difícil. Julián, que no estaba acos-
tumbrado a ver hadas, no sabía para dónde mirar: a
sus ojos, doña Fide era una viejita de ruana y Toño un
celador gordo, pero a veces, de reojo, alcanzaba a ver
la cocina quimérica, la estufa de leña, los nockers col-
gados del techo. Valentina, que veía la magia como
flujos de energía, veía a los duendes como pequeños
remolinos de Glamour y a los garou como dos hogue-
ras de Rabia contenida. Y Lolo, que lo veía todo con

ojos de hada, veía a Julián, el Chulo, el de los domici-
lios, el que siempre le pedía las bolsas sin mirarlo a los
ojos, convertido en un lobo negro de orejas enormes
que no sabía dónde poner las manos.

—Yo a usted lo conozco —dijo Lolo.

—Yo también a usted —dijo Julián, y se puso rojo
hasta las orejas.

Doña Fide tosió fuerte, y empezaron.

Cada uno contó lo que sabía. Lolo, lo del eucalipto,
la casona y el Bobo del Tranvía, que corría siempre
hacia el aeropuerto. Julián, lo de las volquetas, la mano
peluda, la Llorona, el Mohán y la Patasola. Valentina, lo
de los Nodos que se secaban, los hilos de Quintaesen-
cia, el Constructo del hangar y la ingeniera del
Sindicato. Y poco a poco, sobre la mesa plegable, con
un marcador rojo y el mapa viejo de la tía, fueron ar-
mando el rompecabezas.
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ENGATIVÁ LEGENDARIA · ESQUEMA SIN ESCALA

ENGATIVÁ LEGENDARIA: LOS LUGARES DE LA HISTORIA (ESQUEMA SIN ESCALA)

—Son puertas —resumió Valentina—. El Mohán tiene
razón. Los humedales, el árbol, los ríos. Son lugares
donde el mundo de ustedes —señaló a Lolo—, el de
ustedes —señaló a Julián— y el mío se tocan. En el En-
sueño se llaman feudos. En la Umbra, caerns. Para los
magos, Nodos. Pero son las mismas puertas, vistas
desde lados distintos.

—Y la Tecnocracia las está cerrando para drenarlas
—dijo Julián.

—Y Pentex aprovecha que están cerradas para en-
venenarlas —completó doña Rosalba—. Cuando una
puerta se cierra mal, se pudre por dentro. El Wyrm
entra por ahí.

—Y la Banalidad sale por ahí —añadió doña Fide—.
Por eso se están borrando los nombres del cuaderno
de Sebas. La gente está dejando de soñar en este
barrio, y ni se dan cuenta.

—¿Y qué tiene que ver el temblor? —preguntó Lolo.

—Chibchacum —dijo Valentina—. El que carga la
tierra. Cuando la tierra pesa demasiado, se cansa. Y

este territorio pesa más que nunca: cemento, relleno,
pista, contaminación, y ahora las puertas cerradas. Si
sigue así, el próximo temblor no va a ser de cuatro.

Se quedaron callados. Afuera, en la calle, pasó un
bus. Pasó un perro. Pasó, muy rápido, un muchacho
con vestido de paño y un paquete de bizcochos bajo
el brazo, corriendo hacia el occidente.

—El equinoccio —dijo de pronto Sebastián, el sluagh,
desde su rincón. Todos se voltearon a mirarlo. Era la
primera vez que hablaba delante de tanta gente—. El
20 de marzo. La noche y el día miden casi lo mismo.
Los muiscas lo sabían. Engativá era la Puerta del Sol.
Esa noche las puertas se pueden abrir todas al mismo
tiempo, o cerrar todas para siempre.

—¿Cómo sabes eso, Sebas? —preguntó Lolo.

El sluagh le mostró el cuaderno. En la única página
que no se había borrado había un nombre escrito con
una letra antiquísima, de pluma de ave, en una lengua
que ninguno de ellos sabía leer. Debajo, con letra más
reciente, alguien había anotado la traducción: Huitaca
estuvo aquí. Volverá cuando se abra la puerta.
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LEYENDA Bochica, Chibchacum y el Salto

LO QUE SE CUENTA

En la tradición muisca, Chibchacum, dios de la lluvia y
del trueno y patrón de Bacatá, se ofendió con la gente e
inundó la sabana. Bochica, el mensajero civilizador,
golpeó la roca con su bastón y abrió el Salto del Te-
quendama para que el agua se escurriera. Como cas-
tigo, Chibchacum quedó condenado a cargar la tierra
sobre los hombros, y se dice que los temblores ocurren
cuando la cambia de hombro. La geología, por su lado,
confirma que hace decenas de miles de años la sabana
de Bogotá fue un gran lago.

EN EL MUNDO DE TINIEBLAS

Para los garou, Bochica es un rostro de la Tejedora, el
orden que todo lo canaliza, y Chibchacum, un gran espí-
ritu de la tierra que se resiente. Para los magos, son pa-
radigmas en conflicto, el control frente al ciclo natural.
Para las hadas, son reyes muy antiguos del Ensueño,
tan grandes que casi nadie los recuerda. Ninguno es
bueno o malo del todo. El problema empieza cuando
uno de los dos gana para siempre.

Antes de despedirse, Valentina sacó del bolso el ramo de ruda. No el que le había regalado a Paula, sino otro,
gemelo, que había preparado con las mismas hojas y el mismo rezo. Todas sus hojas estaban negras menos una.

—Esta es la ingeniera —dijo, señalando la hoja verde—. Se le está muriendo la suerte a todo el que trabaja en
ese hangar. Menos a ella.

—¿Y eso qué quiere decir?

—Que está dudando. —Valentina guardó el ramo—. Y que una tecnócrata que duda vale más que diez que
obedecen.

Al día siguiente, Valentina fue al Jardín Botánico, que
también está en Engativá, sobre la calle 63, aunque
mucha gente lo olvide. Fue sola, temprano, cuando
apenas abrían, con la pluma de lechuza en el bolsillo.
Caminó entre los páramos de mentiras, los bosques
andinos sembrados a mano, los frailejones que alguien
había traído de muy lejos para que los niños de Bogotá
supieran cómo eran. Y en el rincón más húmedo del
bosque de niebla, junto a una piedra cubierta de
musgo, encontró a la Madremonte.

No tenía forma fija. Primero fue un remolino de
hojas. Después una señora muy vieja vestida de
musgo, con los ojos rojos y la cara gris como la ceniza.
Después, por un instante, una mujer gigantesca, mitad
mujer y mitad monte, con el pelo de bejucos y los
brazos de raíces. Valentina se arrodilló en la tierra,
como le había enseñado su abuela, y le ofreció lo
único que tenía: un sobre de semillas de caléndula, de
las de su puesto.

LEYENDA La Madremonte

LO QUE SE CUENTA

Es una deidad de los bosques y las selvas colombianas,
también llamada Madreselva, especialmente conocida
en el Tolima Grande. Rige las lluvias, los vientos y toda la
vegetación. Suele aparecérseles a los campesinos sobre
piedras cercanas a los ríos o entre árboles muy
frondosos. No tiene una forma física definida: en Antio-
quia se la describe como mitad mujer y mitad monte;
en el Cauca, como una anciana vestida de hojas, con
ojos rojos y cara cenicienta.

EN EL MUNDO DE TINIEBLAS

La Madremonte es un espíritu de Gaia, un gran espíritu
del bosque, que en esta historia vive en el Jardín Botá-
nico de Bogotá, uno de los pocos lugares de la ciudad
donde el bosque andino crece de nuevo. Es aliada natu-
ral de los garou, pero desconfía de los magos y despre-
cia la Banalidad. Puede dar semillas, árboles o refugio,
siempre a cambio de compromiso. Nunca regala nada.

—Hija de yerbatera —dijo la Madremonte, con una voz
de lluvia en el bosque—. Ustedes los de la ciudad
siempre vienen a pedir.

—Sí, señora.

—¿Y qué me vas a pedir tú?
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—Que me preste un árbol —dijo Valentina—. Para el
veinte de marzo. Para la plaza de Engativá. Uno que
quiera crecer allá, aunque sea chiquito, aunque tarde
doscientos años en ser grande. Uno que sea de aquí,
de la sabana, no de Australia, como el eucalipto. Uno
que pueda ser puerta otra vez.

La Madremonte se quedó en silencio un rato largo.
Las hojas del bosque de niebla dejaron de moverse.

—Un roble —dijo por fin—. Un roble de los de aquí.
Los muiscas los respetaban. Pero el roble no va a ser
puerta solo porque tú lo siembres, hija. Para que un
árbol sea puerta, la gente tiene que sentarse debajo a
contar sus cosas. Tiene que quererlo. Tiene que
soñarlo. Eso no lo hago yo. Eso lo hacen ustedes.

LA MADREMONTE EN EL BOSQUE DE NIEBLA DEL JARDÍN BOTÁNICO

«Eso no lo hago yo. Eso lo hacen ustedes.»
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CAPÍTULO 10

Equinoccio.Equinoccio.
a noche del 20 de marzo no llovió. Fue una de
esas noches raras de Bogotá, limpias y frías, con
el cielo lleno de estrellas que normalmente la

contaminación no deja ver. La luna estaba en cuarto
creciente. En el occidente, las luces del aeropuerto
brillaban como siempre, rojas y blancas, ordenadas,
perfectas.

El plan era sencillo, porque no había tiempo para
uno complicado. Tenían que abrir las puertas, todas a
la vez, en la noche del equinoccio, cuando el día y la
noche miden casi lo mismo. Y para eso había que
hacer cuatro cosas al mismo tiempo, en cuatro lugares
distintos de Engativá.

En el Jaboque, los garou harían un rito de limpieza
en el caern de la Tingua. En Santa María del Lago, Va-
lentina haría su propio ritual para devolver la Quintae-
sencia al Nodo. En la plaza fundacional, las hadas
harían lo único que las hadas saben hacer de verdad:
una fiesta. Y en el aeropuerto alguien tendría que
romper la balsa.

Ese alguien, para sorpresa de todos, se había ofre-
cido sola.

Paula Rengifo había llamado a Valentina el 15 de
marzo, a las once de la noche, desde un número
desconocido. No se disculpó ni dio explicaciones. Dijo
solamente: Usted tenía razón. Hay contaminación en el
Jaboque que yo no autoricé. Pentex está usando mi
proyecto. No puedo pararlo desde adentro sin per-
derlo todo. Pero puedo hacer que un sensor falle du-
rante quince minutos, la noche del equinoccio.

—¿Por qué me dice esto, ingeniera?

Hubo un silencio largo en la línea.

—Porque se me murió la ruda —dijo Paula—. Y
porque cuando era niña, mi abuela me contaba lo de la
lechuza blanca, y yo le decía que eso no existía. Y la
otra noche vi una en la ventana de mi apartamento, en
un piso dieciocho, en Ciudad Salitre. Y por primera vez
en catorce años no supe cómo clasificarla.

PLAZA FUNDACIONAL DE ENGATIVÁ, 21 DE MARZO, AL AMANECER
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En el Jaboque

A las once de la noche, la manada del caern de la
Tingua se reunió en el círculo de juncos. Doña Rosalba,
con su bastón, en el centro. Julián, el Mono Pacheco,
Yesenia y Camila a su alrededor, en sus formas de
lobo. Y en el borde del círculo, como invitadas que no
habían pedido permiso, la Llorona de Natagaima con
su batea, sentada en una piedra, y la Patasola, inmóvil
sobre su única pierna entre los eucaliptos del fondo.

El rito de limpieza de un caern no es bonito. Es un
trabajo duro, sucio, que se hace con las manos y con
los dientes. Los garou se metieron al humedal y empe-
zaron a sacar, uno por uno, los escombros del relleno
envenenado: las llantas, las varillas, las bolsas negras,
los ladrillos. Cada cosa que sacaban la llevaban hasta
el centro del círculo, donde doña Rosalba la tocaba
con el bastón y le cantaba algo en una lengua muy
vieja, mitad muisca y mitad lobo. Al tocarla, la cosa se
volvía polvo gris y el viento se lo llevaba.

Las manos peludas salieron a defender su madri-
guera a la medianoche. Salieron decenas, cientos, de

todos los charcos del relleno, agarrando tobillos,
patas, juncos. El Mono Pacheco perdió media oreja.
Camila tuvo que transformarse en Crinos y arrancar
tres manos de un solo zarpazo. Julián sintió la Rabia
subirle hasta los ojos y se dejó llevar, por primera vez
sin miedo, porque esta vez la Rabia era justa.

Y entonces la Llorona empezó a llorar.

No fue un llanto de miedo, sino de duelo: el llanto de
todas las mujeres que habían lavado ropa en ese río,
de todas las madres que habían perdido hijos en la
violencia, de todas las familias que habían llegado a
Engativá con una gallina y un colchón y habían levan-
tado sus casas sobre el relleno porque no tenían otra
opción. Era un llanto tan verdadero, tan limpio, que las
manos peludas se detuvieron. Temblaron. Y se fueron
hundiendo en sus charcos, una por una, como quien
se esconde de una luz demasiado fuerte.

La Patasola, desde los eucaliptos, cazó a las que in-
tentaron escapar hacia el aeropuerto.

En Santa María del Lago

Valentina hizo su ritual sola, en el centro del Nodo,
sentada sobre la tierra húmeda, con la trenza suelta
por primera vez en años.

No usó nada que no fuera de su abuela: el cuaderno
de remedios, una vela de cera de abejas, un sahumerio
de romero, ruda y eucalipto (sí, eucalipto, una hoja del
árbol caído que doña Fide le había regalado) y la
pluma blanca de lechuza. Encendió la vela. Rezó el
Magnificat, primero al derecho y luego al revés. Y con
la Esfera de Cardinal, la de la energía primordial,
empezó a jalar los hilos.

Fue como desenredar un tejido muy apretado con
los dedos. Los hilos de Quintaesencia que salían del
Nodo hacia el aeropuerto eran rectos, tensos, perfec-
tos, hechos con la lógica implacable de la Tecnocracia,
y cada uno resistía. Valentina los fue tomando uno a
uno, y a cada uno le contó una historia: la de su abuela
respirando tranquila, la de las lavanderas del Funza, la

del puesto cuarenta y siete, la de la noche en que salió
de Natagaima con una maleta y un nombre nuevo.
Porque así funciona la magia de la Verbena: lo vivo se
defiende contándose. Y cada hilo, al oír su historia, se
aflojaba un poquito, se curvaba, se volvía raíz.

A las 2:42 de la madrugada, el sensor número 117 del
borde norte del aeropuerto dejó de transmitir.

Valentina sintió el cambio como se siente un vidrio
que se rompe en la casa del vecino. Los hilos dejaron
de resistir. La Quintaesencia que llevaba meses dre-
nándose hacia el hangar empezó a regresar, primero
despacio, luego como una creciente, hasta que el
Nodo de Santa María del Lago se llenó otra vez y el
aire empezó a zumbar como un enjambre de abejas.

Y en el hangar sin ventanas, en el centro del Cons-
tructo, sobre su base de acero, la réplica dorada de la
balsa muisca se partió en dos.

Lo vivo se defiende contándose.
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En la plaza fundacional

Mientras tanto, en Engativá Pueblo, las hadas hicieron
una fiesta.

No una fiesta cualquiera, sino una verbena, como
las de antes, como las que se hacían en los pueblos de
la sabana cuando llegaba la cosecha: con música, con
chicha, con comida y con baile hasta el amanecer.
Doña Fide había cocinado durante tres días. Toño
había armado una tarima con estibas de la
cacharrería. Los nockers habían conectado unos par-
lantes viejos a un amplificador que nadie entendía
cómo funcionaba. Y Daniela, la sátira, había convocado
por TikTok a todo el que quisiera venir.

Vino muchísima gente. Vecinos del pueblo, señoras
de la junta, muchachos de los barrios de abajo, parejas
de novios, familias con niños, viejitos con ruana. Vinie-
ron las personas del colectivo de la tradición
engativeña. Vinieron, aunque nadie las hubiera invi-
tado, las amigas de Lolo: las de la peluquería, las del
grupo de teatro, las chicas trans de la esquina, los mu-
chachos que se daban besos en la plaza y a los que la
gente del pueblo antes miraba feo. Esa noche nadie
los miró feo. Esa noche, por algún motivo que nadie
supo explicar después, todo el mundo bailó con todo
el mundo.

Los Durmientes vieron una fiesta de barrio con
música de carranga y de reguetón, empanadas y

canelazo. Las hadas vieron otra cosa: vieron cómo,
con cada canción, con cada risa, con cada pareja que
se atrevía a bailar, el Glamour volvía a llenar la plaza
como el agua llena un estanque. Vieron cómo los nom-
bres empezaban a reaparecer en el cuaderno de Se-
bastián, uno por uno, y algunos nuevos, escritos con
letra de esa misma noche. Vieron cómo el cura sin
cabeza bajaba del campanario y se quedaba en la
puerta de la iglesia, mirando la fiesta con las manos
juntas, y cómo, cuando la banda tocó un bambuco
viejo, empezaba a llevar el compás con el pie.

Lolo bailó toda la noche. Con doña Fide, con Toño,
con Daniela, con la tía de la cacharrería, que se apare-
ció a las dos de la mañana con una botella de
aguardiente. Y a las tres y media, cuando ya estaba
sudado y feliz y no le quedaban mentiras por decir,
llegó Julián, con la camiseta rota, media cara llena de
barro y un rasguño largo en el brazo.

—¿Usted no estaba en el humedal? —preguntó Lolo.

—Ya terminamos. —Julián miró la fiesta, los parlan-
tes, la gente, como si no pudiera creer lo que veía—.
Ganamos. Creo.

—¿Cree?

—Creo. —Y entonces, por primera vez, Julián lo miró
a los ojos—. ¿Bailamos?

Lolo no le contestó con una mentira. Le contestó
con la verdad, y bailaron.

La Puerta del Sol

A las 5:47 de la mañana del 21 de marzo, cuando el sol empezó a asomarse por detrás de los cerros orientales, la
fiesta se quedó en silencio.

En la jardinera de la plaza fundacional, donde había estado el eucalipto, había un hueco recién abierto. Al lado
del hueco, en una bolsa negra de vivero, esperaba un roble chiquito, de poco más de un metro, con las hojas bri-
llantes y el tallo delgado como un dedo. Lo habían traído del Jardín Botánico unos funcionarios de chaleco verde
que nadie de la fiesta conocía, y que llegaron con la escarapela de la institución y un permiso firmado, como si
fuera lo más normal del mundo sembrar un árbol a las seis de la mañana de un viernes.

Valentina llegó caminando desde Santa María del Lago, con la pluma de lechuza en la mano y la trenza suelta.
Doña Rosalba llegó del Jaboque, apoyada en el bastón y en el brazo de Yesenia. Paula Rengifo llegó en un taxi, con
la misma ropa del día anterior, ojeras profundas y una caja de cartón bajo el brazo. Dentro de la caja estaban las
dos mitades de la balsa dorada.

—No sé qué hacer con esto —dijo.

—Yo sí —respondió Valentina.

Pusieron las dos mitades de la balsa en el fondo del hueco, como una ofrenda. Encima pusieron la hoja de eu-
calipto de doña Fide, una pluma de tingua que trajo Julián, una página del cuaderno de Sebastián con todos los
nombres de esa noche, una totuma de chicha y un tabaco para el Mohán. Y encima de todo eso, entre todos,
sembraron el roble.
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En ese momento el sol cruzó el horizonte. Y sobre la plaza, viniendo desde el occidente, desde los humedales,
voló una lechuza blanca. Dio tres vueltas alrededor del roble, despacio, como si lo estuviera mirando bien. Des-
pués se posó en la rama más alta, que apenas aguantaba su peso. Y se quedó ahí.

Doña Fide se echó a llorar. La casona de las puertas, a dos cuadras, abrió todas sus ventanas al mismo tiempo.
En el Jaboque, la tingua del caern cantó como no cantaba desde hacía años. En el río Bogotá, que seguía oscuro y
enfermo, un sombrero de paja enorme se asomó un instante sobre el agua y volvió a hundirse. Y a lo lejos, por la
Ochenta, un muchacho con vestido de paño y un paquete de bizcochos bajo el brazo dejó de correr, se sentó en
un paradero y se quedó mirando el amanecer, tranquilo, como quien por fin llegó adonde iba.

EPÍLOGO

La puerta sigue abierta.La puerta sigue abierta.

Y ya, mijos. Así fue. O así me lo contaron, que para el caso es lo mismo.

El roble sigue en la plaza. Está chiquito todavía, rodeado de una cerquita de madera que pusieron entre la junta
y el Jardín Botánico, con una jardinera llena de plantas que la gente del pueblo riega cuando pasa. Si ustedes van
un sábado por la tarde, van a ver que siempre hay alguien sentado en la banca de al lado, contándole algo a
alguien. Eso es lo que lo va a volver puerta. No la magia, no los rituales: la gente.

Los duendes del eucalipto viven ahora en la casona de
las puertas. La casa los recibió a todos, uno por uno, y
el día que Lolo se mudó al cuarto del balcón, su puerta
se puso de colores, como una bandera. El cuadro de
las dos señoras está otra vez derecho, en el mejor
lugar de la sala. Y en el retablo de la Virgen de los Do-
lores ya no queda ninguna espada de lata. Doña Fide
dice que la casa se curó. Lolo dice que la casa sigue
siendo bastante cascarrabias, pero que ahora es cas-
carrabias con todo el mundo por igual, que es lo justo.

El Jaboque sigue ahí, con sus garzas, sus tinguas y
sus problemas. Las volquetas de Rellenos y Adecua-
ciones La Sabana S.A.S. dejaron de pasar después del
equinoccio, y en abril salió una nota pequeña en un
periódico sobre una sanción ambiental a un contra-
tista por vertimientos ilegales. Nadie relacionó la nota
con nada. Doña Rosalba la recortó y la pegó en la
nevera. Pero los garou saben que Pentex no se rinde:
se cambia de nombre. Cualquier día de estos llegará
otra empresa, con otro logotipo aburrido, y otra vez
habrá que salir a la orilla a esperarla.

Paula Rengifo renunció a la Iniciativa El Dorado en
mayo. Oficialmente, por «motivos personales». No sa-
bemos si sigue en la Tecnocracia. Sabemos que se

compró una matica de ruda y que la tiene en la ven-
tana de su apartamento, en el piso dieciocho, mirando
a las pistas. A veces, en las noches claras, una lechuza
blanca se posa en la baranda del balcón. Paula no la
espanta. Tampoco la clasifica.

Valentina sigue en el puesto cuarenta y siete de la
plaza de Las Ferias. Ahora tiene dos aprendices: una
niña de doce años que llegó de Tumaco con su mamá
y un muchacho de diecisiete que no sabe todavía qué
es, pero que tiene las uñas verdes de tanto agarrar
hojas. Valentina les enseña lo que le enseñó su abuela:
que las plantas saben lo que tienen que hacer, que
basta con pedírselo bien, y que lo vivo se defiende
contándose.

Julián sigue repartiendo domicilios en moto. Pero
ahora, cuando pasa por la cacharrería de Engativá
Pueblo, ya no pide las bolsas sin mirar a nadie a los
ojos. Entra, saluda a la tía y se queda un rato hablando
con el que atiende, que es un muchacho de delantal
que dice muchas mentiras y que, cuando se pone ner-
vioso, tiene una forma de animal que él jura que es de
jaguar.

No es de jaguar. Es de curí. Pero a Julián le gusta
igual.

Y el Bobo del Tranvía, me preguntan. ¿Qué pasó con el Bobo? Nadie lo volvió a ver corriendo detrás de los buses.
Pero dicen que si uno se sienta en el paradero de la Ochenta con Boyacá, un día de lluvia, con un paquete de biz-

Para que un árbol sea puerta, la gente tiene que sentarse debajo a contar sus
cosas.

— LA MADREMONTE, EN EL JARDÍN BOTÁNICO

“
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cochos de mantequilla en las rodillas, a veces se sienta al lado un muchacho con vestido de paño, se come uno, le
da las gracias y se queda mirando el occidente, tranquilo.

Porque el río sigue enfermo, y las puertas siguen ahí, y Engativá sigue siendo la tierra del sol, la de lo ameno y lo
sabroso. Y alguien tiene que seguir contando.

Bueno. Ahora les toca a ustedes. Tiren los dados.

NOTAS

Fuentes y validación.Fuentes y validación.
sta historia es original. No copia textos de nin-
guna fuente: toma leyendas de la tradición oral
de Bogotá y de Colombia, datos públicos sobre

Engativá y sus humedales y algunas ideas del material
comunitario de Tazón para Dos, y los reorganiza en
clave del Mundo de Tinieblas. El cuadro siguiente
resume qué se verificó y qué es invención.

LEYENDAS Y LUGARES VERIFICADOS

✦  Origen del nombre de Engativá. Viene del muisca
Ingativá. Se traduce como «tierra del sol» o «señor
de lo ameno o sabroso»; también como «cacique de
Inga». Se la llamó «la Puerta del Sol». Ninguna fuente
consultada nombra a un cacique concreto. Fuentes:
Alcaldía de Bogotá, «La historia y cultura viva de En-
gativá» (2025) e «Historia del poblamiento de Enga-
tivá»; Wikipedia, «Engativá»; EnColombia.

✦  Pueblo e iglesia de Engativá. El lugar fue fundado
en 1537. Su primer encomendero fue Diego Romero
de Aguilar y su primer doctrinero, el dominico Juan
López, en 1556. La parroquia se erigió en 1683 y
desde 1737 recibió peregrinaciones al santuario de
Nuestra Señora de los Dolores. Los terremotos aca-
baron con la ermita. El resguardo se repartió entre
1856 y 1858, y en 1954 el municipio se anexó a
Bogotá. Fuentes: Alcaldía de Bogotá; EnColombia.

✦  Árbol de la plaza fundacional. Un eucalipto de
unos doscientos años fue reemplazado por un roble
nativo sembrado el 21 de marzo de 2025. Fuente:
Alcaldía de Bogotá y Jardín Botánico, «El nuevo
roble de la plaza fundacional de Engativá estrena
cerramiento» (19 de abril de 2025). Que el eucalipto
se talara en enero de 2025 sale del material de

GANCHOS PARA LLEVARLA A LA MESA

Changeling: El Ensueño. Los personajes son hadas desplazadas del feudo del eucalipto o recién llegadas al barrio.
Gancho: la casona de las puertas acepta inquilinos, pero solo si cada uno logra que la casa recuerde algo que quiso
antes de aprender a odiar. Escenas: el trasteo por Engativá Pueblo, la negociación con la casona, la persecución del
Bobo del Tranvía por la Ochenta, la verbena del equinoccio. Amenaza: la Banalidad que avanza desde el tronco cor-
tado y borra los nombres del cuaderno de Sebastián. Pregunta de la crónica: ¿qué necesita un lugar para volver a ser
hogar?

Hombre Lobo: El Apocalipsis. Los personajes son una manada joven del Caern de la Tingua, en el Jaboque. Gancho:
las volquetas sin placas de las tres de la mañana y la mano peluda que sale del relleno. Escenas: el seguimiento a los
fomori, el encuentro con la Llorona en el Juan Amarillo, el pacto con el Mohán en la orilla del Funza, la cacería de la Pa-
tasola en los potreros del aeropuerto. Amenaza: una filial de Pentex escondida detrás de un contrato de la
Tecnocracia. Pregunta de la crónica: ¿se puede defender un humedal sin destruir a la gente pobre que vive en su
orilla?

Mago: La Ascensión. Los personajes son magos de las Tradiciones (Verbena, Cuentasueños, Adeptos Virtuales) o
tecnócratas que empiezan a dudar. Gancho: el Nodo de Santa María del Lago se está secando y sus hilos de Quintae-
sencia van hacia el aeropuerto. Escenas: la reunión de la junta con la ingeniera del Sindicato, la infiltración del Cons-
tructo del hangar, la visita a la Madremonte del Jardín Botánico, el ritual del equinoccio. Amenaza: la Paradoja, si se
hace magia vulgar en un aeropuerto lleno de cámaras y testigos. Pregunta de la crónica: ¿quién tiene derecho a deci-
dir qué es real en un territorio?

Crónica cruzada. Para mezclar los tres juegos, que cada grupo juegue su parte y que el capítulo 9 (la reunión en la
cacharrería) y el 10 (el equinoccio) se jueguen juntos. Cada línea aporta su versión de la puerta: feudo, caern o Nodo.
Si una falla, las otras dos lo sienten.
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Tazón para Dos; la nota del Jardín Botánico no da la
fecha.

✦  Humedal Jaboque. Su nombre se traduce como
«tierra de abundancia» y cubre 148 hectáreas junto
al río Bogotá. Las obras del aeropuerto y de la ave-
nida El Dorado (1948-1958) le recortaron un brazo, y
después lo redujeron los rellenos, los asentamientos
y los vertimientos. Fuentes: Wikipedia, «Jaboque»;
EnColombia, «Humedal de Jaboque».

✦  Humedal Santa María del Lago. El predio se remató
en 1911 y en 1936 se vendió parte de las tierras. Se
usó como botadero de escombros, en 1998 nació la
Fundación Tingua y en 1995 la Corte Constitucional
lo declaró de uso público. Fuente: EnColombia, «Hu-
medal de Santa María del Lago».

✦  Río Bogotá (Funza). Los muiscas lo llamaban Funza,
«varón poderoso». Lo contaminan las curtiembres,
las industrias y las aguas residuales de la ciudad.
Fuente: Alcaldía de Bogotá, columna «De río sagrado
a cloaca municipal».

✦  Aeropuerto El Dorado. Se inauguró el 10 de diciem-
bre de 1959. Está sobre todo en Fontibón y en parte
en Engativá y Funza, y su nombre se eligió para
evocar la cultura indígena de la sabana. Fuente: Wi-
kipedia, «El Dorado International Airport».

✦  El Dorado y la balsa muisca. Fuente: Wikipedia, «El
Dorado».

✦  La bruja del Cortijo (Engativá). Fuente: Alcaldía de
Bogotá, «Leyendas urbanas e historias misteriosas
en Bogotá» (15 de enero de 2024), y el libro La Bruja
del Cortijo del Colectivo Suaneme.

✦  Huitaca, Bochica, Chibchacum, Chía y Bachué.
Fuentes: Wikipedia, «Huitaca (goddess)», «Muisca
religion» y «Chibchacum».

✦  El Bobo del Tranvía, la Loca Margarita y otros
personajes. Fuente: Alcaldía de Bogotá, «La historia
de algunos personajes tradicionales de Bogotá».

✦  La Llorona, la Patasola, la Madremonte, la mano
peluda y el Sombrerón. Fuente: Radio Nacional de
Colombia, «Mitos y leyendas de Colombia: nueve re-
latos en las regiones».

✦  El Mohán. Fuentes: Cultura Genial, «El Mohán», y
Radio Nacional, «Mitos y leyendas del río Magda-
lena».

✦  El cura sin cabeza. Fuente: Canal Trece, «Disfraces
inspirados en mitos y leyendas colombianas».

LO QUE NO SE PUDO VERIFICAR O NO ES DE
BOGOTÁ

✦  La mano peluda se ubica en Cundinamarca y
Boyacá (desierto de La Candelaria), no en Bogotá.

Aquí aparece como Perdición del Wyrm que tomó
esa forma.

✦  La Llorona, el Mohán, la Patasola y la Madremonte
vienen del Tolima Grande, del Huila, de Antioquia y
de otras regiones andinas. No son leyendas propias
de Engativá. La historia las trae con las familias des-
plazadas, algo que sí está documentado para el po-
blamiento del Jaboque.

✦  La monja del claustro: no se encontró una fuente
fiable que la ubique en Bogotá o en Engativá, así que
no se usó.

✦  El cura sin cabeza es una leyenda nacional. Ubi-
carlo en la iglesia de Engativá es invención de esta
historia.

✦  Fantasmas de La Candelaria (Rodrigo «el guajiro»,
Don Samuel): se consultaron en el recorrido del Ins-
tituto Distrital de Turismo, pero quedaron fuera
porque no son de Engativá.

✦  Inventado: todos los personajes, Rellenos y Ade-
cuaciones La Sabana S.A.S., la Iniciativa El Dorado, la
casona de las puertas como lugar concreto, el tem-
blor de marzo y la verbena del equinoccio.

MATERIAL COMUNITARIO

Del material de Tazón para Dos (propuesta «Narrativas
orales contemporáneas desde el juego de rol» y docu-
mentos de experiencia en Engativá) vienen tres
semillas: el humedal Jaboque como personaje que re-
cuerda y padece el cemento y la basura; el árbol de la
plaza fundacional, con duendes y hadas desplazados
por la tala; y la casa colonial que cambia de puerta y
de carácter según quién la habita. También viene el
enfoque de realismo mágico para hablar de discrimi-
nación, desplazamiento y territorio sin exponer la vida
de nadie.

REFERENCIAS SOBRE LOS JUEGOS

✦  Mage: The Ascension (White Wolf, 1993; edición re-
visada, 2000; 20.º aniversario, Onyx Path, 2015). Wi-
kipedia, «Mage: The Ascension».

✦  Werewolf: The Apocalypse (White Wolf, 1992; revi-
sada, 2000; 20.º aniversario, 2013). Wikipedia,
«Werewolf: The Apocalypse».

✦  Changeling: The Dreaming (White Wolf, 1995; 20.º
aniversario, Onyx Path, 2017). Incluye los Nunnehi, li-
najes de hadas nativas de América. Wikipedia,
«Changeling: The Dreaming».

La validación detallada de cada fuente, con su direc-
ción web y lo que se usó de ella, está en el archivo
validacion/fuentes.csv que acompaña este
documento.



Cuando tumbaron el eucalipto de la
plaza, algo se soltó en Engativá.

Los duendes que vivían en sus raíces quedaron en la calle con el

trasteo a cuestas. En el Jaboque, las volquetas de la noche
empezaron a traer algo más que escombros. Y en el aeropuerto,

alguien decidió que las leyendas del barrio eran ruido estadístico.

Una pooka que miente para sobrevivir, un garou que reparte

domicilios en moto y una yerbatera de la plaza de Las Ferias

tienen hasta el equinoccio para cerrar, o abrir, la Puerta del Sol.

Historia original y no oficial para Mago: La Ascensión, Hombre

Lobo: El Apocalipsis y Changeling: El Ensueño, escrita a partir de

leyendas de Bogotá y de Engativá y del material comunitario de

Tazón para Dos.

Historia, maquetación e ilustraciones: Tazón para Dos, con ayuda de herramientas de IA. Ilustraciones

originales, sin rostros de personas reales. Mago: La Ascensión, Hombre Lobo: El Apocalipsis, Changeling:
El Ensueño y el Mundo de Tinieblas son marcas de sus titulares; este es un texto de fans, no oficial y
sin ánimo de lucro. Las leyendas pertenecen a la tradición oral; las fuentes consultadas se citan al

final.

JUGAR TAMBIÉN ES ESCUCHAR LO QUE CUENTA
LA NIEBLA.


